晚上，八個人一起去食堂吃了頓飯。
九月們走進去的時候，食堂裡已經有不人了，打飯的視窗前排著幾條長隊，空氣裡瀰漫著飯菜的香味和熱騰騰的蒸汽。
八個人分散在不同的視窗前排隊。九月排在二號視窗，前面是一個高高瘦瘦的男生，揹著書包，低頭看手機。後面是趙雨萌，踮著腳尖往前張，裡唸叨著“今天有沒有糖醋排骨”。九月被那副饞樣逗笑了，說：“你就知道吃。”趙雨萌理直氣壯地回了一句：“民以食為天，懂不懂？”
到九月的時候，打了兩個菜一個湯——西紅柿炒蛋、清炒土豆、一碗紫菜蛋花湯。米飯要了三兩。端著餐盤從隊伍裡出來，找了個靠窗的位置坐下。窗外的天已經黑了，路燈亮著，橘黃的灑在場上，照出一圈一圈的暈。有人在跑步，步子不快不慢，影在路燈下一明一暗的。有人在散步，三三兩兩的，有說有笑。場的角落裡，幾個男生在打籃球，球撞擊地面的聲音砰砰的，遠遠傳來，悶悶的。
九月一邊吃一邊看著窗外。食堂的菜還是那些菜，味道還是那個味道——西紅柿炒蛋有點偏甜，土豆切得細不勻，紫菜蛋花湯裡的蛋花得可憐。但今天吃起來，覺得格外親切。一個寒假沒吃食堂了，這些悉的味道讓有一種“回來了”的覺。
趙雨萌端著餐盤坐到了對面。的盤子裡堆得滿滿的，糖醋排骨、紅燒塊、炒青菜、一碗番茄蛋花湯，還有兩個饅頭。“你吃這麼多？”九月看著的盤子，瞪大了眼睛。“嘛，”趙雨萌夾起一塊排骨，咬了一口，滿足地眯起了眼睛，“還是食堂的排骨好吃，我媽做的太甜了。”
劉雅婷也端著盤子過來了，坐在九月旁邊，盤子裡清清爽爽的，一份西蘭花、一份蒸蛋、一小碗米飯。“你就吃這麼點？”趙雨萌問。“減。”劉雅婷頭也不抬地說。“你減什麼，你都瘦竹竿了。”“你不懂，上鏡胖十斤。”劉雅婷認真地說。
陳思敏端著盤子走過來，在趙雨萌旁邊坐下。的盤子裡是一份魚香、一份麻婆豆腐、一碗米飯。“你們聊什麼呢？”問。“聊劉雅婷減。”趙雨萌說。“減什麼，”陳思敏看了一眼劉雅婷，“你又不胖。”“就是嘛，”趙雨萌說，“就瞎折騰。”
李心怡、王夢瑤、張欣然、孫曉曉也陸續端著盤子過來了。八個人圍坐在兩張拼在一起的桌子旁，熱熱鬧鬧的。食堂裡的喧鬧聲從四面八方湧過來，碗筷撞的聲音、椅子拖的聲音、人們說話的聲音，混在一起，像一首沒有旋律的響樂。
“你們說，”張欣然一邊吃一邊說，“這學期會不會有什麼好玩的事？”
“你要什麼好玩的事？”李心怡問。
“比如，校園歌手大賽？去年的就好看的。”
“今年應該還有吧，到時候我們去看。”
“你們去不了了。”王夢瑤看了一眼九月們四個，“們要去支教了。”
桌上安靜了一瞬。張欣然的表有些懊惱，像是後悔提了這件事。趙雨萌卻大大咧咧地說：“沒事沒事，你們去看，回來給我們講就行。”
“那不一樣，”張欣然說，“你們不在，我們四個人去看有什麼意思。”
“那你們也別去了，”劉雅婷笑著說，“等我們回來，明年一起看。”
“明年我們都大四了，哪有時間看。”李心怡嘆了口氣。
九月聽著們的對話，心裡有一種說不出的覺。大四，這個詞聽起來好遠又好近。大一的時候覺得大四是遙不可及的事，現在一轉眼，再過幾個月們就是大四的學生了。時間過得真快，快得像火車窗外的風景，一眨眼就過去了。
低下頭，繼續吃飯。
吃完飯，八個人端著餐盤去回收。碗筷倒進塑膠箱裡，發出一陣嘩啦嘩啦的響聲。們走出食堂，夜風迎面吹來，涼涼的，帶著初春特有的那種溼潤的氣息。路兩旁的樹還是禿禿的，但枝頭的芽苞比寒假前更鼓了，有的已經裂開了一道小，出裡面綠的芽尖。
“走快一點，好冷。”王夢瑤著脖子，小跑著往宿舍樓的方向去。其他人也加快了腳步，八個人的腳步聲在水泥路面上嗒嗒嗒地響，像是一群遷徙的小。
回到宿舍，大家開始洗漱。
走廊的燈是白的日燈，有些年頭了，燈管的兩頭髮黑，線不是很亮，但足夠看清楚每個人的臉。有人在走廊裡打電話，聲音得很低，聽不清在說什麼。有人在敲隔壁宿舍的門，喊了一聲“我去打水了，你去不去”。
九月的目落在走廊盡頭的那扇窗戶上。窗戶半開著，夜風從那裡吹進來，帶著遠場的味道——塑膠跑道的氣味，混著青草和泥土的氣息。忽然想起大一剛來的時候，也是這樣的初春，站在走廊盡頭的窗戶前，給家裡打電話。那時候還不太會用這裡的公共電話，卡的時候總是反，急得滿頭大汗。
洗手間裡還殘留著前面幾個人用過的水汽，鏡子上蒙著一層薄霧，模模糊糊地映出的臉。用溫水洗了臉，了牙膏刷牙，然後簡單地衝了個澡。熱水衝在上，把一天的疲憊都沖走了。閉著眼睛，讓水流過臉，流過脖子，流過肩膀，心裡有一種被洗淨了的覺。
洗漱完，回到宿舍，爬上床，把被子拉開，鑽了進去。被子是下午剛曬過的，蓬蓬鬆鬆的，有的味道。把被子拉到下，靠在枕頭上，看著天花板。天花板上有一道細細的裂，從燈座一直延到牆角，像一條小河。盯著那條裂看了一會兒，然後轉頭看了看宿舍裡的其他人。
趙雨萌已經躺在床上了，正在看手機，螢幕的照在臉上，藍盈盈的。劉雅婷在塗護手霜，把護手霜在手背上，一點一點地抹開，作很慢，很仔細。陳思敏在疊服，把白天從箱子裡拿出來的服重新疊了一遍，整整齊齊地碼在床尾。李心怡和王夢瑤在聊天，聲音輕輕的，聽不清在說什麼。張欣然在聽歌，戴著耳機，閉著眼睛，手指在大上有節奏地敲著。孫曉曉已經躺下了，被子蒙到鼻子，只出一雙眼睛，眨眨地看著天花板。
。了關燈
。聲吸呼了變語耳，語耳了變聲話說，去下了低漸漸音聲的裡舍宿。橘淡了照簾窗把，的朧朧朦朦，點一來進燈路的外窗有只。暗黑了陷裡舍宿，聲一嗒啪後然，”了燈關“聲一了喊怡心李
。著睡人有沒但
。楚清很得聽都人個每，裡夜的靜安這在但，大不音聲的。來傳中暗黑從音聲的萌雨趙，鐘分十概大了過
”。月九“
。聲一了應月九”？嗯“
”？啊不格格們我跟得覺會不會你，人方南個一一唯舍宿們我是你，說你“
”。了好就來後，點一有始開剛。會不“：說，想了想。個這問會萌雨趙到想沒。下一了愣月九
。定確不點一著帶裡音聲的萌雨趙”？嗎的真“
”。了慣習就慢慢，了好就來後但。了油太，了鹹太，慣不吃點有也我菜的吃們你。詞言方些有還，了快太，懂不聽候時有我話說們你。應適太不實確我，候時的來剛一大“，言語織組在是像，頓了頓月九”。好很都我對們你。的真“
。音聲的怡心李是次這”？了遠麼這跑用不就，學大上鄉家在留初當你果如，過想有沒有你那“
。息嘆聲一是像，的遠遠音聲，過經車有遠。聲沙沙的微輕出發，簾窗吹風的外窗。兒會一了默沉月九
