“想過。”九月說，“大一的時候想過很多次。每次坐火車坐得腰痠背痛的時候，每次想家想得睡不著的時候，每次聽不懂你們在說什麼的時候，我都會想——如果我在家鄉上大學，是不是就不用這樣了。”
宿舍裡很安靜，所有人都在聽說話。
“但後來我不想這個了。”九月繼續說，“因為我發現，如果我在家鄉上大學，我就不會認識你們了。我就不會知道北方是什麼樣子的，不會知道暖氣是什麼覺，不會知道雪落在手心裡是什麼溫度。我可能一輩子都待在南方，以為世界就是那個樣子的。”
“所以你覺得出來是對的？”王夢瑤問。
“嗯。是對的。”九月的聲音不大，但很肯定，“雖然有時候會很辛苦，但出來了，才知道世界有多大。”
宿舍裡安靜了一瞬，像是在消化說的話。
“而且，”九月又開口了，聲音裡帶著一點笑意，“我覺得當唯一的一個也好的。你們都知道南方是什麼樣的，只有我知道南方真正是什麼樣的。”
“那你說說，南方到底是什麼樣的？”李心怡的聲音從黑暗中傳來，帶著好奇。
九月想了想。想起家鄉的山，家鄉的水，家鄉的雨，家鄉的冬天。那些畫面在的腦海裡一幀一幀地閃過，像是放電影一樣。
“南方的山是綠的，”慢慢地說，“一年四季都是綠的。不像這裡，冬天樹就禿了。南方的樹永遠都是綠的，哪怕是冬天，葉子也不掉。山上到都是竹子，風一吹，沙沙地響，像有人在說話。”
停了一下，繼續往下說。
“南方的水是清的，河裡能看到魚。小時候我經常去河邊玩，水很淺，能看到底下的石頭和沙子。夏天的時候，我們把腳進水裡，涼涼的，有小魚來啄腳趾頭，的。”
“南方的雨很多，一下就是好幾天，空氣裡都是水的味道。梅雨季的時候，牆上會冒水珠，服晾不幹，被子上都是的。你們可能不喜歡，但我喜歡。我喜歡聽雨打在屋頂上的聲音，滴滴答答的，像是有人在彈鋼琴。”
“南方的冬天沒有暖氣，但也沒有你們這裡冷。就是那種溼溼的、涼涼的冷，穿多服都覺得冷到骨頭裡。不像你們這裡的冷，是乾冷，多穿幾件就暖和了。南方的冷是往骨頭裡鑽的，穿再多都沒用，只能靠抖。”
說完，宿舍裡安靜了很久。
“聽起來好。”王夢瑤的聲音輕輕的，像是在夢裡說話。
“是很。”九月說，“但這裡也很。不一樣的。”
“哪裡不一樣？”張欣然問。
九月想了想，說：“這裡的天空更高，更藍。這裡的更亮，更暖。這裡的冬天有雪，白白的一片，踩上去嘎吱嘎吱響。這裡的樹雖然冬天會禿，但春天一來，芽苞鼓鼓的，一夜之間就全綠了。那種生機的覺，在南方不太常見。”
“還有這裡的人，”九月笑了，“這裡的人說話大聲，走路快，吃飯快，做什麼都快。一開始我覺得你們好凶，後來才知道你們就是這樣，心裡有什麼說什麼，不藏著掖著。我喜歡這樣。”
“那你更喜歡南方還是北方？”趙雨萌問。
九月想了想，說：“都喜歡。南方是我的家，北方是我的第二故鄉。不一樣的好，沒法比。”
“你們去了支教的地方，”張欣然的聲音從另一張床上傳來，“那裡又是一種不一樣的吧？”
九月想了想。支教的地方，還沒去過，只在照片裡見過。那些照片裡的山，灰撲撲的，禿禿的，和南方的綠、北方的黃都不一樣。那是另一種，另一種質地，另一種氣息。
“也許吧。”九月說，“等我去了，拍照片給你們看。”
“一言為定。”張欣然說。
“一言為定。”九月說。
窗外的夜很靜，偶爾有風吹過，樹枝沙沙地響。宿舍裡漸漸安靜下來，有人打起了輕微的鼾聲。九月閉上眼睛，聽著那些聲音，心裡很安靜。
。的”一唯“是己自得覺不，裡舍宿的起一在人個八、的漆漆黑個這在，刻此但。人的家回能才車火的夜一天兩上坐要個一一唯裡舍宿是。人的遠最家離個一一唯裡舍宿是。人方南個一一唯裡舍宿是
。鄉夢進，地慢慢、地慢慢，音聲的吸呼此彼著聽，裡樓舍宿的通普棟這在躺，晚夜的通普個這在都，樣一們和。忑忐有也，待期有都，樣一們和。人輕年的來未自各赴奔將即是都，樣一們和
。子孩的亮亮睛眼些那對面，上臺講在站，方地的生陌個那往去，囊行上背會，敏思陳、婷雅劉、萌雨趙、月九。人個四會舍宿個這，後之週一
。活生的樣一前以和著過，假放、試考、課下、課上，裡這在留續繼會，曉曉孫、然欣張、瑤夢王、怡心李而
。起一在還們，刻此但，向方的同不，路的同不
。市城的年三了留收座這，安晚。舍宿的多年兩了住個這，安晚。們友室，安晚：說地默默裡心在。來下鬆放慢慢，道味個那著聞。的曬起一家大午下是，道味的有子被。拉了拉上往子被把，個了翻月九
。去睡沉沉，睛眼上閉後然
。的來出畫子尺用是像，線的直筆條一是線界的地和天。白很，低很雲，藍很，高很天，地土黃的闊遼片一是外窗。外窗向看，過轉後然。了笑，音聲個那著聽。耳悅脆清音聲，讀朗聲齊們子孩。了來天春：字個四著寫上板黑。裡室教間那了在站又，裡夢
。風著，臂雙開張。角的起吹，髮頭的起吹，來吹遠從風，上地土片那在站
。實踏很，靜安很然忽裡心，點點一那的來進裡隙簾窗著看，頭過側。唱合的詞歌有沒首一是像，伏彼起此聲吸呼的們友室。的漆漆黑是還裡舍宿，亮沒還天。了醒後然
。睛眼上閉新重，個了翻後然，笑了笑裡暗黑在
。忌顧所無，流逐波隨，上面水的暖溫片一在浮漂是像，香很，沉很得睡。夢做再有沒，次一這
