凌晨五點半，鬧鐘響了。
不是趙雨萌的鬧鐘，是九月自己設的。鈴聲是特意選的一首輕音樂，很和的鋼琴曲，聲音從小到大，像是有人在很遠的地方，慢慢地走近。出手，在黑暗中索著按掉了鬧鐘。
宿舍裡還很安靜。窗簾拉著，外面還是黑的。六個人的呼吸聲此起彼伏，均勻而綿長，像是一片沉睡的海。九月躺在床上，沒有立刻起來。睜著眼睛，看著天花板。天花板上那道裂在黑暗中看不太清楚，但知道它在那裡，就像知道今天是出發的日子一樣，不需要看見，只需要知道。
在黑暗中躺了幾秒鐘，然後輕輕地掀開被子，坐了起來。床板發出輕微的吱呀聲，停了一下，聽了聽室友們的呼吸聲，沒有人被吵醒。的腳探到拖鞋，穿上，站起來。
沒有開燈。藉著手機螢幕微弱的亮，黑穿好了服。服是昨天晚上就準備好的，放在枕頭邊。藍的衛，黑的運，一件薄羽絨服穿在最外面。子是加絨的，昨天晚上趙雨萌說“那邊肯定比這裡冷，多穿點”，覺得有道理。子穿了兩雙，一雙薄的打底，一雙厚的在外面。鞋是那雙深藍的運鞋，鞋底很，走路不累，適合長途跋涉。
蹲在行李箱旁邊，用手了，確認箱子是鎖好的。行李袋綁在箱子的拉桿上，裡面裝著棉被和墊被，用繩子捆了兩道，又用塑膠布包了一層，怕路上弄髒。被子是昨天下午才從學校後勤領的，新的，白的棉胎，白的被套，疊得方方正正的，有一棉布特有的味道。墊被比棉被薄一些，但也疊得整整齊齊。把它們塞進行李袋的時候費了不勁，是趙雨萌幫著，才拉上了拉鍊。現在行李袋鼓鼓囊囊的，立在箱子上，像是一個敦實的胖娃娃。
背上的書包提前背了一下，試了試重量。書包裡裝著一些路上吃的東西——麵包、餅乾、一瓶水、幾個橘子。還有那本藍的小本子，一支筆充電線，紙巾，還有一包藥——單獨拿出來的那包，常用的幾樣，放在書包最外面的口袋裡，方便拿。
拿起手機看了一眼，五點四十五分。集合時間是七點半，還有一個多小時。
把書包背好，左手拉起行李箱的拉桿，右手拎起那個裝了被子的大行李袋。箱子很重，行李袋也很重，用力往上一提，行李袋歪了一下，趕用頂住，穩住了。深吸一口氣，拖著這一大堆東西，往門口走。
走到門口的時候，停下來，回頭看了一眼宿舍。
窗簾還是拉著的，只有裡進來一點點。七張床上都睡著人，被子的廓在黑暗中模模糊糊的。趙雨萌睡在自己的床上，被子蒙到了鼻子，只出一個頭頂。劉雅婷側躺著，蜷一團，像一隻貓。陳思敏平躺著，被子蓋得整整齊齊，只出一個腦袋。其他四個人也在各自的床上，睡得正沉。們不需要早起。們今天沒有課，可以睡到自然醒。
九月在門口站了幾秒鐘，然後輕輕地打開了門，走了出去。關門的時候作很輕，鎖舌咔噠一聲響，在安靜的走廊裡顯得有點突兀。停了一下，裡面沒有任何靜，室友們沒有被吵醒。轉過，拖著箱子，走向樓梯。
走廊裡的燈是聲控的。的腳步聲把燈點亮了，一盞，又一盞，像是有一個人在跟著，幫把燈開啟。那些燈亮起來，又在後暗下去，像是水漲了又退。走到樓梯口，往下看了看。樓梯的臺階一級一級地延下去，在昏黃的燈下顯得很長。先把行李袋扛到肩上，然後一隻手提箱子，一隻手扶欄杆，一步一步地往下走。
箱子很重，每一級臺階都走得很小心。行李袋在的肩膀上，棉被的重量讓不由自主地歪著頭。三樓的臺階，兩段，二十四級。走了差不多一分鐘。走到一樓的時候，額頭上已經有了一層薄薄的汗。
一樓的大廳裡，值夜班的宿管阿姨還沒有換班。阿姨坐在值班室裡，披著一件軍綠的棉大，面前放著一杯冒著熱氣的水。看到九月拖著一大堆行李出來，推了推老花鏡，問了一句：“今天走啊？”
九月點頭：“嗯，今天走。”
阿姨看了一眼，說：“路上小心。”語氣很平淡，就像在說“今天天氣不錯”。但九月從那雙混濁的眼睛裡，看到了一不一樣的。也許這個阿姨送走過很多屆支教的學姐學長，見慣了這種清晨的離別。九月說了一聲“謝謝阿姨”，然後推開了宿舍樓的大門。
冷空氣撲面而來。
凌晨的校園還在沉睡。天還沒有亮，東方有一點點魚肚白，像是誰在天邊輕輕地抹了一筆淡墨。路燈還亮著，橘黃的照在地上，把九月的影子拉得很長很長。院子裡那幾棵老槐樹的枝丫在風中輕輕搖晃，芽苞比前幾天又鼓了一些。晾繩上什麼都沒有，溜溜的，在風裡微微晃。場那邊沒有聲音，沒有人在跑步，沒有人在打球，只有風吹過草坪的沙沙聲。教學樓的窗戶都是黑的，沒有一扇亮著。圖書館也是黑的。整座校園像是睡著了，做著很沉的夢。
九月站在宿舍樓下，深吸了一口氣。空氣涼涼的，帶著水的味道和春天泥土解凍的氣息。把行李袋從肩上放下來，重新架在箱子上，調整了一下，確認綁好了不會掉，然後拖著箱子，往場走去。
從宿舍樓到場，要經過那條走了無數遍的林蔭道。林蔭道兩旁的楊樹還沒有發芽，但枝頭那些芽苞已經鼓得快要裂開了。路燈把樹的影子投在地上，那些枝丫的影子錯在一起，像是一幅巨大的水墨畫，墨深深淺淺，層層疊疊。九月走在那些影子裡，從這一個走到那一個，從那一個走到下一個。的腳步聲在空曠的校園裡顯得很響，嗒嗒嗒嗒的，像是有人在用腳步丈量這條路的長度。
走得很慢。不是走不，是不想走快。這條路，走了三年。大一剛來的時候，拖著箱子從這裡走過，那時候是秋天，樹葉是金黃的，落了一地，踩上去沙沙響。那時候覺得這條路好長，從校門口到宿舍樓要走十幾分鍾，每次都走得氣吁吁。後來走習慣了，就不覺得長了。再後來，閉著眼睛都能走完這條路，哪裡有坑，哪裡有個臺階，都記得清清楚楚。但現在，又覺得這條路很長。不是因為難走，是因為——這是最近一段時間最後一次走這條路了。
走到場的時候，已經有幾個人到了。
場的口停著兩輛大車，藍的車，白的字，寫著運輸公司的名字。車的發機沒開，車廂裡黑漆漆的，空的。車的旁邊站著幾個人，都帶著行李，箱子和被褥堆在一起，像是一座小山。他們看到九月走過來，有人朝揮了揮手。
是隔壁班的幾個男生。九月走過去，把行李放在那堆行李旁邊，和他們打了招呼。他們聊了幾句，話題無非是“你帶了多東西”“你分到哪裡了”“你張不張”。有個男生說他帶了兩床被子，一床墊的一床蓋的，還有一個睡袋。另一個男生說他什麼都沒帶，家裡直接寄到那邊去了。還有一個人說他昨天晚上張得沒睡著，凌晨三點還睜著眼睛看天花板。九月說他也是差不多，醒了好幾次。
陸陸續續地，人越來越多了。場上的人從三五個變了十來個，從十來個變了二十多個，從二十多個變了四五十個。每個人都是拖著一個箱子，箱子上架著行李袋，背上揹著一個大書包。箱子的子在水泥地上滾的聲音，行李袋的聲音，說話的聲音，笑聲，喊聲，混在一起，讓這個安靜的清晨變得熱鬧起來了。
九月看到了趙雨萌。趙雨萌從宿舍樓的方向走過來，遠遠的就能看到那件亮黃的羽絨服，在昏黃的路燈下像一盞移的燈。拖著一個的箱子，箱子上架著一個巨大的行李袋，被子的積幾乎有半個子大。的背上還揹著一個書包，鼓鼓囊囊的，看起來快要撐破了。
“九月！九月！”趙雨萌遠遠地喊，聲音大得整個場都能聽見。
”？西東多麼這拿麼怎你“。袋李行的了歪下一了扶幫，去上迎月九
”？呢西東的你“，了上子箱往袋李行把邊一說邊一”。患無備有說，便方不西東買邊那說，冷邊那說，的帶我讓非媽我“：氣著萌雨趙
。堆李行指了指月九”。邊那“
”。吧去邊那放也們我“
。實實嚴嚴得圍子脖把巾圍，服絨羽的黑著穿敏思陳。的顛一顛一球的上帽，帽線戴頭，襖棉的白件那著穿婷雅劉。話說人個幾和在正，遠不在也敏思陳和婷雅劉到看月九。起一在堆的家大和，去過搬李行把人個兩
”？西東點吃先要不要？嗎了飯早吃“，包麵小袋一著拿裡手，來過走，們到看婷雅劉”！了到都們你“
。說萌雨趙”。下不吃“
。說月九”。是也我“
。問敏思陳”？張“
”？呢你“，說萌雨趙”。點一有“
”。疼胃就張一，了病老“，下一了笑苦敏思陳”。疼胃我“
”。了謝“。去下了嚥接直，水就有沒，裡進放，藥過接敏思陳”。的帶你給意特，疼胃會你道知我，吧吃“。給粒一了掰，片鎂酸碳鋁板一出翻裡袋口從婷雅劉
。過開鬆有沒，手的生著握直一手的生男但，麼什說在清不聽，低很音聲，近很得站人個兩，話說友朋男和在生個一另。”了來回就月個幾，了哭別了哭別“說背的著拍友室的邊旁，的抖一抖一膀肩，制剋很得哭，了哭友室的著抱生個有。淚眼抹在的有，笑說在的有，抱擁在的有，照拍在的有，起一在聚地兩兩三三。人十九八有來起加，友朋友朋男、友朋、學同的行送來上加，人個十五。了鬧熱越來越上場
。了悔後點有然忽，人的手雙著握、的泣哭、的抱擁些那著看，刻此但。跡痕留不，了掉就拍一拍，上肩在落，羽片一像得輕，好越輕越事件這別道，得覺。對應麼怎該道知不讓得重鄭，了重鄭太，面場的別道眶眼著紅裡群人在種那歡喜不。的自各忙自各，送用不上早，了好說們萌雨趙跟上晚天昨。送來人何任讓有沒月九
”。裡群發我。看好都，行還“：說，片照看了看萌雨趙。來起了眯裡白在睛眼的月九，下一了亮燈閃。了笑都人個四，”子茄三二一“聲一了喊。個四們準對頭鏡把，來起舉，機手出拿萌雨趙”。吧照張拍們我，月九“
。嗦囉不，潔簡話說，的持主他是就會訓培次上，裡象印的月九。做要事多很有是像，快率頻，大子步，快很路走他。鏡眼框黑副一著戴，鋒衝的黑件一著穿，材等中，頭出十四，劉姓，師老隊帶總的教支次這是，導領的校學是不。了來師老隊帶，分十二點七
。跳一了嚇被萌雨趙的邊旁，大要的想預比音聲，”到“聲一了喊，候時的字名的己自到聽月九。抖發在像來起聽的有，糊含的有，亮響的有，小或大或音聲，”到“答人的字名到點被。名點始開，啟開，夾料資個一出拿，邊旁堆李行到走師老劉
。面前群人到站，夾料資上合師老劉。齊到部全，人個十五，名完點
。去心的恩顆一著帶也，去心任責顆一著帶，去心常平顆一著帶家大希，說他，後最。家大看校學個各去流會師老隊帶位兩外另和他。通師老隊帶和時及題問到遇，意注，全安意注要間期教支。貌風神的好良生學大師出現展，學教真認，難困服克夠能，後之校學教支了到家大希。會機要重的長和習學家大是也，作工要重項一的校學是教支次這：是意大，話番一了說他
。燙發微微掌手到覺，候時的起一在拍掌手的月九。真認很但，大不聲掌，下落音話
。”好“聲一了喊人有，些一了大才剛比聲掌”。利順教支，風順路一們你祝。吧發出，們學同“：說他。短簡更但，多不差師老劉和意大，句幾了講也他，清聽有沒月九麼什姓長校副。過路是，的來門專是不。了來導領的校學，分十五點七
