回到宿舍的時候，室友們已經陸續起床了。走廊裡傳來洗漱的水聲和腳步聲，不知道是誰在哼歌，調子斷斷續續的，時有時無。從窗戶斜斜地照進來，在地上鋪了一大片金黃，空氣中的灰塵在柱裡緩緩飄浮，像是極小的星星在跳。
趙雨萌坐在床上，頭髮得像窩，一撮豎在頭頂，一撮歪到耳後，還有一撮搭在額前，幾乎遮住了眼睛。的眼睛還沒完全睜開，眯兩條，正在用腳在地上劃拉著找拖鞋。左腳找到了一隻，右腳踢了幾下都沒到另一隻。裡嘟囔著“拖鞋呢，拖鞋呢”，聲音沙沙的，像是剛從夢裡撈出來。
看到九月進門，迷迷糊糊地問：“你去哪了？這麼早。”
“去藥店買藥了。”九月把袋子放在桌上，白的塑膠袋鼓鼓囊囊的，發出輕微的窸窣聲。從裡面拿出那些藥，一盒一盒地擺在桌上。冒沖劑、布芬、黃連素、蒙石散、暈車藥、氯雷他定、碘伏、棉籤、醫用紗布、創可、風油、口服補鹽、維生素C泡騰片、潤含片……一盒一盒，一瓶一瓶，在桌上排開，像是一個小小的藥鋪。
趙雨萌清醒了一些，終於找到了另一隻拖鞋，趿拉著走過來湊近看。了眼睛，盯著桌上那些藥看了幾秒，然後抬起頭看九月：“買這麼多藥？”
“有備無患嘛。”九月一邊把藥盒擺整齊，一邊說，“你也帶一些，分你一半。”
“不用不用，我自己也帶了一些。”趙雨萌轉回到自己床邊，從箱子裡翻出一個袋子，也裝著一些藥。開啟袋子，“你看，冒藥、退燒藥、腸胃藥，創可、碘伏棉籤——我媽給我塞的。”把藥盒一個個拿出來，和九月的並排放在桌上。“你的布芬是什麼牌子的？我的這個好像沒你的好。”
九月拿起趙雨萌的布芬看了看，“差不多，劑量一樣，就是牌子不同。”
兩個人對了對，發現有些是重複的，有些是互補的。九月的冒沖劑多，趙雨萌的退燒藥多。九月有暈車藥，趙雨萌沒有。趙雨萌有抗過敏的藥膏，九月沒有。們互相換了一些，你多給我一盒黃連素，我多給你一盒冒沖劑，就像在分糖果。九月還特意多給了趙雨萌兩盒蒙石散，“你腸胃不好，多備著點。”趙雨萌推辭了一下，最後還是收下了。
整理完，各自把藥裝進了行李箱的側袋裡。側袋有拉鍊，拉上之後鼓鼓的，像小的肚子。九月拉上拉鍊的時候還用手了，把空氣出來，讓藥盒服服帖帖地靠著箱壁。
劉雅婷從衛生間出來了，臉上還掛著水珠，頭髮溼漉漉地在額頭上。看到桌上的藥盒還沒收完，好奇地走過來，“這麼多藥？九月，你這是要開藥店嗎？”開玩笑地說。
九月笑了笑，沒解釋。知道劉雅婷是開玩笑，但也知道，這些藥不是用來“開店”的。這些藥，每一盒都有它的用，每一盒都對應著一種可能發生的況。不是在囤積，是在準備。
陳思敏也湊過來了。穿著睡，披著一件外套，手裡端著一杯熱水，靠在床柱上，看著桌上的藥盒。“我帶的藥沒你多，就幾盒冒藥和一管紅黴素膏。我媽說‘你好，不用帶那麼多’。”喝了一口水，“但我還是覺得應該多帶點。要不你也分我一點？”九月笑著遞給一盒創可和一包碘伏棉籤，陳思敏接過去，放進自己的包裡。
“你們說，那邊真的那麼缺藥嗎？”劉雅婷問。
九月想起了藥店人說的話，想起了培訓會上老師的叮囑，想起了學長講的那些經歷。沒有直接回答，而是說：“不怕一萬，就怕萬一。有備無患。”
趙雨萌在旁邊點頭：“對，有備無患。我也常這麼說。”
四個人站在桌前，看著那些藥盒，一時沒有人說話。窗外的照進來，落在那些藥盒上，把白的盒子照得發亮，把彩的盒子照得更鮮豔。冒沖劑的盒子是綠的，布芬是白的，黃連素是黃的，風油是翠綠的，碘伏是棕的——它們安靜地躺在那裡，像是隨時待命計程車兵。
“你們當老師的，費嗓子。”九月的腦海裡又響起藥店人的那句話。的嗓子下意識地了一下，彷彿已經到了幾個月後那種嘶啞的、乾的覺。
培訓會上老師的話也迴響起來——“那邊醫療條件有限，大家要自己照顧好自己。是革命的本錢，你們健康了，才能教好那些孩子。”
還有學長說的——“一碗薑湯就能讓冒好一半。不是薑湯有多神奇，是那碗薑湯裡的心意。”
這些話語在的腦海裡織在一起，形了一種模糊的但又很清晰的東西。不是害怕，不是擔憂，而是一種對即將到來的生活的認知和敬畏。知道，在那些沒有24小時藥店、沒有外賣送藥、沒有校醫院值班醫生的地方，這些小小的藥盒，就是的“醫院”，就是的“醫生”。
上午九點多，其他四個非師範專業的室友也起床了。李心怡看到桌上還有沒收完的藥盒，驚訝地問：“你們這是在幹嘛？集生病了？”王夢瑤也探頭過來看，拿起一盒蒙石散念出了名字，“這是什麼藥？沒見過。”九月解釋說，是治療拉肚子的。王夢瑤“哦”了一聲，放下藥盒，沒再問。
張欣然和孫曉曉在收拾書包，準備去上課。們路過桌邊的時候也看了一眼那些藥，但沒說什麼。們可能不太理解為什麼要帶那麼多藥，就像大一時候的九月也不理解為什麼有人出門要帶那麼大的行李箱。有些東西，只有經歷過才會懂。
到了上午十點，李心怡們四個去上課了。趙雨萌、劉雅婷、陳思敏各自忙自己的事，宿舍裡安靜了下來。九月坐在床邊，把那些藥又看了一遍。
拿起那瓶風油，開啟蓋子，湊近聞了聞。一清涼的、辛辣的氣味衝進鼻腔，直衝天靈蓋，忍不住眨了眨眼。想起藥店人說：“那邊蚊子多。”不知道“那邊”的蚊子到底有多，但既然去過的人這樣說，那就一定有道理。把風油的蓋子擰，放進袋子。
又拿起那盒口服補鹽。包裝是白和藍的，上面寫著“補充水分和電解質”。以前從來沒有自己買過這個東西。小時候拉肚子，外婆會給衝一種鹹鹹的、有一點點甜的末，那時候不知道是什麼，現在知道了，就是補鹽。外婆沒有告訴這個什麼，只說“喝了就好了”。現在自己買了一盒，包裝上寫著詳細的使用說明，但還是覺得，外婆衝的那杯最好喝。
拿起碘伏瓶子，明的玻璃瓶，棕的在裡面晃盪。想象著有孩子摔倒了，膝蓋破了皮，蹲下來，用棉籤蘸了碘伏，輕輕地塗抹在傷口上。孩子可能會哭，也可能會咬著忍痛。會一邊塗一邊吹氣，說“不疼不疼，馬上就好”。那個畫面在的腦海裡很清晰，清晰得像是已經發生過一樣。
忽然覺得，這些藥不只是藥。它們是的手，是對那些孩子的擁抱，是能給出的最實際、最直接的守護。
。地之武用了有於終在現，著置閒直一，的買錢塊五花上場市蚤跳的校學在年去是包個這。西東小的用常些一放以可，袋口小個一有還面側，鍊拉個一有，質材布帆，的藍深是包小。裡包小個一進裝，好分別類按，遍一了點清又藥的有所把月九，午下
。片含潤、C素生維、鹽補、油風、藥敏過抗、藥車暈：起一在放項雜的別。可創、布紗、籤棉、伏碘：起一在放藥用外。散石蒙、素連黃：起一在放藥胃腸。藍板、芬布、劑沖冒：起一在放藥冒把
。真認樣一字些那的上盒藥在寫上早天今人店藥和，劃一筆一，整工跡字的上籤標”。用使後口傷潔清“：著寫上子袋的可創”。腹空要不，次兩過超不日一，粒一次一，用服上以℃5.83燒發“：著寫上子袋的芬布”。服沖水熱，次三日一，袋一次一“：著寫上子袋的劑沖冒。明說用使和稱名的品藥上寫，籤標白張一了上袋封個每在，筆號記支一了找又。盒藥的面裡到看地楚清能，的明是袋封。裡子袋個一進裝藥類一每把，袋封個幾了找
。服佩點一有里神眼的但，麼什說再沒萌雨趙”。的真認是然當“：說月九”。的真認是你“：說著笑，到看過路萌雨趙
。的得卡它把，去進子雙一了塞又，裡隙的間之壁子箱和服進塞包小把，裡子箱在碼地件一件一，的好疊是服。晃會不上路在它讓，住定固它把服用，落角的子箱進塞包小把。了上拉於終，了手用，勁費點有後最到拉鍊拉，的鼓鼓包小。鍊拉上拉，裡包小進放地個一個一袋封把月九。了多點三午下是經已，籤標有所完寫
。了發出要就們我天明？嗎了好備準：說它對在是像，子箱拍了拍。落利脆乾，尾到拉頭從，聲一的”——嘶“，晰清外格裡舍宿的靜安在音聲的鍊拉。鍊拉的子箱上拉後然
。方地的新全個一去著跟會它，天明。方地多很多很過去，方北過去，方南過去，了年三了跟子箱個這。校學和級班、名姓的著寫，牌李行著上柄手。的下留口門站車火在時家回假寒是那——泥的掉幹著沾上子，損磨些有角邊，殼外的灰。裡那在立地實實結結，不紋子箱
。邊街在立地靜安，子盒的發個一像中暮在店家整。的白暖出發，緣邊牌招在鑲管燈DEL，字大個五”房藥大健康“，了來起亮經已牌招的店藥，的黃橘是線的晚傍
。看裡往門璃玻過，口門在站月九
。”走慢“句了說，躬一了鞠微微面後檯櫃在人。走外往地頓一步一，過轉地慢慢，子袋過接人老。人老給遞，裡袋膠塑小個一進裝起一藥和錢零把，零了找，錢過接人。人給遞，幣紙張幾出拿面裡從，啟開地層一層一，包錢布個一出掏裡袋口從人老。上手人老在放，盒一了拿面下檯櫃從又，頭點了點人，麼什了說又後然，看了看近湊，盒藥過接人老。人老給遞，盒藥個那出拿面裡從，門櫃啟開，起直後然，置位的著指人老看去腰下彎人。字名的藥說在是概大，在，盒藥個一的裡檯櫃著指手，帽線的灰頂一著戴上頭，襖棉的藍深件一著穿，背著駝，腰著彎人老。藥取人老位一給在正。面裡在還人的褂大白穿個那
。心仁者醫：字個四出蹦然忽裡海腦，切一這著看月九
。難困決解人別為，識知業專的己自用在是都，苦痛的人別輕減在是都，人別助幫在是都——別區的質本有沒生醫和，事的做在人個這，得覺月九讓，和溫和心耐的人老位那待對、表的、作的但，員貨售的店藥是只，生醫是不人個那然雖
。擾打不是就謝的好最，候時些有。人怪的”看來門專“個一是己自得覺人個那讓想不也，作工人個那擾打想不。了走轉後然，兒會一了看外門在站是只，擾打去進有沒月九
：道寫上頁一那的新最在，本記日啟開，舍宿到回
。的會我，想我。’顧照你靠也，子孩些那。己自顧照好好，邊那了到‘說。藥買裡這來生學的教支有也年去說。盒藥個一我了送還，藥的用實多很了薦推我給，好很人姨阿店藥。了藥買店藥去上早天今“
。的亮亮是都但，裡憶記在個一，上面封在個一。亮樣一的反鏡眼人個那裡店藥和，著閃下燈在睛眼的鹿小。邊頭枕在放它把，子本上合，後之完寫
。個了翻又，個一了翻，上床在躺月九，夜深
。心安很但，到不看，樣一裡子箱在藥些那道知像就。裡那在它道知但，楚清太不看中暗黑在，角牆到延直一座燈從，裡那在還裂道那上板花天。板花天著看，著睜睛眼的，下了到蓋子被
。條紙方地有沒像好裡子箱，想又？裡子箱在上條紙在寫量用把要不要？辦麼怎了得記不候時到果如，想在。水溫升毫052兌袋一——例比泡沖的鹽補起想，”吃腹空要不“的寫上籤標在己自起想，”芬布吃再上以度5.83燒發“說人店藥起想。轉裡子腦在樣一燈馬走像，法方用使、忌、量用的藥些那。轉在直一裡子腦的
。躁越裡心，想越；快越得浮們它，按越。個一另來起浮，個一去下按，蘆葫的裡水像，頭念的個一接個一
