九月從車上下來，站在校門口，環顧著四周。
風從遠的山口灌進來，帶著雪的味道和乾草的氣息，吹得的圍巾像一面旗子似的往後飄。用手按住圍巾，眯著眼睛打量著這所將要度過好幾個月的學校。
校門是鐵柵欄做的，漆深綠，有些地方的漆已經起了皮，出下面鏽跡斑斑的鐵。門柱是磚砌的，左右各一，左邊那上掛著一塊白底紅字的木牌，寫著“澤庫縣麥秀小學”幾個字，字是手寫的，筆劃壯有力，但油漆已經有些斑駁了。大門左邊是一排低矮的房子，灰牆紅瓦，煙囪裡冒著淡淡的煙——那是食堂。食堂的門口堆著一堆煤炭，旁邊放著幾把鐵鍬，地上撒著一些碎煤渣，被踩進了泥土裡。
九月深吸了一口氣。空氣比在車上想象的還要冷，明明才九月初，這裡的風卻已經有了冬天的架勢。穿著一件薄羽絨服，是出發前媽媽塞進行李箱的，當時還覺得誇張，現在才知道媽媽是對的。
“到了？”司機把的行李箱從後備箱裡拎出來，放在地上，拍了拍手上的灰，“就是這兒了。才讓校長應該在裡頭，你進去找他就行。”
九月說了聲謝謝，看著司機轉上車，車子發，揚起一陣塵土，然後拐上了來時的土路，越開越遠，最後消失在山丘後面。突然覺得有些孤單，但這種孤單並不讓人難過，反而帶著一種奇異的清醒——真的到了，一個人，站在一個完全陌生的地方，接下來的日子，全要靠自己了。
拖著行李箱走進校門。
場比想象的要大得多。土質地面，但還算平整，上面有深深淺淺的腳印和車轍，看得出來是經常有人走。場左邊，也就是大門進來的左手邊，就是食堂，灰磚牆，紅瓦頂，幾扇窗戶上著窗花，是紅的剪紙，剪花朵和的形狀，大概是孩子們的手工作品。食堂門口有一棵不大的楊樹，樹幹上釘著一塊木牌，寫著“值日表”，下面著幾張被風颳得捲了邊的紙。
場正對面，隔著整片場的北邊，是一長排教室。灰磚牆，紅瓦頂，門窗漆綠，有些地方的漆已經剝落了，出裡面發白的木頭。教室前面是一個磚砌的花壇，花壇的邊緣用碎瓷片拼出簡單的圖案，花壇裡面沒有花，只有幾株耐寒的灌木，葉子灰撲撲的，在風裡瑟瑟發抖。
場的東邊是學生宿舍，兩排平房，每排大概有七八間。宿舍前面拉著幾鐵，是晾繩，上面掛著一些服和床單，在風中輕輕擺。一件紅的格外顯眼，在灰濛濛的背景下像一小團火。
場的西邊是一排平房，看起來像是辦公室和兒園。兒園的門口刷著彩的圖案——小熊、小兔、太、花朵，已經褪了不，但還能看出原來的樣子。
這時，一個老師從西邊的辦公室跑出來。扎著馬尾，穿著紅的棉，笑臉盈盈的。跑起來的步子輕快，棉的下襬一甩一甩的。跑到一個站在場中間的中年男人跟前，用藏語說了幾句什麼，然後又用漢語朝著九月們的方向喊：“你們好！你們是來支教的老師吧？歡迎歡迎！”
九月這才注意到，除了，還有三個和差不多大的孩也站在場上，每個人腳邊都放著一個行李箱。們應該就是和一起來的支教老師了。在來的路上們其實見過，在縣城教育局集合的時候，但大家都不太悉，只是在車上簡單聊了幾句。九月朝們走過去，四個人互相看了看，笑了笑，算是打了招呼。
那個中年男人朝們走過來。他大約五十歲，臉被曬得黝黑，額頭上是深深的抬頭紋，但眼睛很亮，笑起來的時候整張臉都變得溫和了。他穿著一件深藍的夾克，拉鍊拉到最上面，腳上是一雙沾著泥的軍綠膠鞋。
“我是才讓，麥秀小學的校長。”他的漢語帶著濃濃的藏語口音，但說得很清晰，“歡迎你們。路上辛苦了。”
他一個一個地和們握手。他的手很大，糙，有力，手心有厚厚的繭子，握著的時候能覺到那種屬於勞者的力量。
那個穿紅棉的老師也跑過來了，笑著說：“我卓瑪，是學校的語文老師。來來來，我先帶你們去辦公室休息一下，喝口茶，一路上凍壞了吧？”
九月想說還好，但的鼻子已經凍得有些紅了。跟著卓瑪老師往辦公室走，一邊走一邊聽卓瑪介紹況。
“小學部有一到六年級，每個年級三個班。兒園在場西邊那排房子，小班、中班、大班各一個。”卓瑪說話很快，像一隻嘰嘰喳喳的麻雀，“你們四個都會分到小學部。教哪個年級，才讓校長會和你們商量。”
們走進了西邊那排房子。卓瑪推開一扇綠的木門，九月跟著走進去，愣住了。
這間辦公室比在外面想象的要大得多。事實上，這本不是一間普通的辦公室——這是一間教室改的辦公室。教室的格局還在，黑板上還留著上一堂課寫的筆字，看起來是幾個藏文字母和一行漢語拼音。黑板上方的牆上著“好好學習 天天向上”八個大字，紅紙已經褪了。整個空間大概有六七十平方米，擺著十幾張辦公桌，桌上堆滿了書本、作業本、教案和試卷。靠牆有一個巨大的鐵皮櫃子，櫃門關不嚴，能看到裡面塞得滿滿當當。牆角有兩個爐子，鐵皮圓筒狀的，裡面燒著煤，火苗在爐膛裡跳，發出嗡嗡的聲音，整個辦公室暖烘烘的，和外面的冷風形鮮明對比。
九月注意到，在教室的裡側，有一扇門，門上著一張A4紙，列印著“校長室”三個字。那應該是一間單獨隔出來的小辦公室，是才讓校長的地盤。而在教室的另一側，靠近窗戶的地方，牆上掛著一個白的盒子——空調。一臺老式的分式空調，室機的塑膠外殼已經發黃了。九月有些驚訝，沒想到這個看起來什麼都缺的學校，居然還有空調。
卓瑪順著的目看過去，笑著說：“那個空調是去年一個公益組織捐的，夏天熱的時候能用一用。冬天嘛，還是靠爐子，爐子比空調暖和多了。”
辦公室裡已經有幾個老師在批改作業了。看到九月們進來，都抬起頭來微笑著點頭致意。一個頭發花白的老教師站起來，搬了幾把椅子過來，椅子是木頭的，有些舊了，但得很乾淨。他說：“坐，坐，別站著。從西寧過來要好幾個小時吧？路上冷不冷？”
九月把行李箱靠牆放好，坐了下來。的有些，不是因為累，而是因為一種說不清的激。已經到了。這就是麥秀小學。這就是未來幾個月要工作的地方。
才讓校長從那個單獨的辦公室裡走出來，手裡拿著一個搪瓷杯子，杯壁上印著“優秀教師”四個字，金的字已經磨掉了一半。他搬了一把椅子坐在們對面，卓瑪從爐子上拿下水壺，給們每人倒了一杯茶。茶是磚茶熬的，加了鹽，鹹鹹的，有一特殊的味道。九月喝了一口，不太習慣，但覺得胃裡暖暖的。
才讓校長開始給們介紹學校的況。他的語速不快，偶爾會停下來想一想用詞，但每一句話都實實在在的。
“小學部五百二十多個學生，大部分是住校的。家都在牧區，離學校很遠，最遠的要走五六個小時。週五下午回家，週日下午返校。”才讓校長說，“學校的教學裝置很簡陋，沒有多教室，沒有實驗室，圖書室只有一小間。但我們有一臺投影儀，如果你們需要用，可以跟我說。”
”。了來起開式正以可就語英，了來們你。差較比礎基生學，的教師老的課兼個一是前之，的開始開級年三從是語英。科主是語藏、學數、文語“，過掃次依上臉人個四們從目的長校讓才”。個六有園兒。個一十二共一部學小，個四們你上加師老“
”。量商再來下們我，級年個哪教。語英教月九“：月九向看他後最”。語英和文語教們你，溪小林和桐雨陳“：溪小林和桐雨陳向看又他”。吧學數教你，課學化有沒裡這們我但，學化是的學你，蕊張“，蕊張著看長校讓才”。課他其兼要還能可們你，語英了除“
。頭點了點都人個四
”？平水麼什是在現們子孩那，的教師老課兼個一是前之課語英“：問月九
”。教始開頭從要，備準理心有要們你。多不差也況，的級年五級年四。寫會不但，詞單個幾認會，生學的級年三“：重沉而長悠氣口那，氣口了嘆長校讓才
。教地手把手，教地個一個一，始開母字從要許也，著算盤裡心在。了默沉月九
”。學意願就們他，教意願們你要只。話聽很也，明聰很都子孩的裡這“，些一了鬆輕微稍氣語的長校讓才”，心擔太用不們你過不“
”。舍宿看去們你帶我，吧走“：說來起站長校讓才，茶完喝
。去走面後樓學教往，場過穿們著帶是而，走門校往有沒長校讓才但。裡房民的近附在住都們師老，裡事故的教支多很竟畢，外校在該應舍宿為以。室公辦了出走長校讓才著跟，箱李行起拎月九
。了開跑著笑就孩男那，手揮了揮他朝也月九，手揮了揮月九朝孩男的點一大子膽個一。張地奇好來下停都，來過走人生陌個幾著帶長校到看，鬧打逐追在子孩個幾上場
。鏽了生經已鎖的上門些有，著關都門的分部大但，間八七有共一。舊老加更得顯來起比室教的面前和，頂瓦的灰，牆磚的灰是房瓦。現發難很，來過繞意特是不果如，蔽點有置位，間中樓舍宿生學和樓學教在夾房瓦排這。房瓦排一了到看月九，面後室教到走。開排字一邊北場從，室教的瓦紅磚灰排長一那是樓學教。道過的間之樓學教了過穿們
。門了開打，匙鑰把一出掏裡袋口從，來下停前房瓦間一的間中最在長校讓才
”。間一這住人個四們你“，去進們讓側，門開推他”。了兒這是就“
。而貫魚也溪小林、蕊張、桐雨陳的面後在跟，間房進走月九。間一住人個四
。著補泥水用，了碎磚些有，磚紅著鋪上地。板隔的空空面裡到看能，嚴不關門櫃，子櫃皮鐵個一有角牆。關開線拉的式老種那是關開，的綠是罩燈，燈檯盞一著放上子桌，子椅把兩，子桌張一有還窗靠。來起了捲角邊，了黃泛經已紙報，紙報著鋪上面桌，子桌的窄窄張一有間之床張兩。齊整很得疊但，了白發得洗，的白是單床，子被床一著疊，墊床的薄薄著鋪上床。皮鐵的灰銀出，了掉磕經已漆的方地些有，子架鐵的綠，床用校學的式老種那是床。個一人一好正，位床個四共一，床鐵的鋪下上張兩著擺牆靠。米方平十二有概大，些一大要的象想月九比間房
。意涼的生種一有去上皮鐵的冷冰，火生有沒裡子爐。上頂屋在子管皮鐵截小一見看能，面外到頂屋過穿囪煙，囪煙著連子爐。些一小但，多不差種那的裡室公辦和，狀筒圓，的皮鐵。子爐個一的間中子屋是的眼顯最
。灰了滿落面上，雜的麼什是清不說些一有還，球足的了缺個幾、板黑破、椅桌舊些一著堆面裡，看裡往戶窗的了破房瓦間一邊旁過，著關都門間幾他其的房瓦排這。境環的圍周看了看，來回收目把。跑在影的子孩個幾到看能，角邊的場到看能裡隙的戶窗從。牆土堵一是面對道通，道通的窄窄條一是外窗。層一著，的薄薄料布，了褪些有，的藍是簾窗。簾窗開拉，邊窗到走月九
”。擾打人麼什沒也邊周。靜安在勝但，些一差會音隔，間這住們你。住人有沒，雜些了堆，著空都間幾這邊旁“：說口門在站長校讓才
。面後在就樓舍宿生學，面前在就樓學教為因，心中的校學在又但，裡落角的靜安個一在忘被是像——妙奇些有覺種那，間中的房瓦排這在住人個四們有只，間雜的空是都周四，候時的晚夜著象想。頭點了點月九
