“廁所在哪裡？”陳雨桐問出了九月也想問的問題。
才讓校長抬手朝場的方向指了指：“廁所在場的西北角，就是你們進來時看到的那裡。從這兒走過去，穿過教學樓之間的過道，再穿過場，大概要走十分鐘。有點遠，但比校外近多了。”他頓了頓，“是旱廁，你們可能不習慣，但用久了就好了。”
十分鐘。九月在心裡默唸了一下。從宿舍到廁所要走十分鐘，不算近，也說不上太遠。尤其是在冬天的夜晚，如果要起夜，這段路可不好走。不過好在廁所在學校裡面，不用出校門，這已經讓鬆了一口氣。下意識地看了看窗外的天，已經開始暗下來了，在心裡默默規劃著——晚上儘量喝水，睡前一定要去一趟廁所。
“水呢？”張蕊問。
“水龍頭在你們住不遠的學生食堂，早上和下午有一個小時的開水，其他時間只有涼水。你們可以提前接好水，存著用。”才讓校長的語氣很平靜，像是在說一件再平常不過的事，“條件簡陋了一些，但好是都在學校裡，不用跑遠路。”
九月環顧了一下房間，又看了看窗外那些空置的雜間，心裡慢慢有了一個畫面。這排瓦房夾在教學樓和學生宿舍之間，前面是琅琅讀書聲，後面是孩子們的嬉笑聲，旁邊是靜默無人的雜間，堆滿了被淘汰的舊。們四個人，就住在這個中間地帶，像是一座小小的孤島，被熱鬧包圍，又和熱鬧隔著一段距離。
“爐子你們要自己生，”才讓校長繼續說，“煤炭在你們宿舍數過去的第三個瓦房裡，你們沒有了自己去取。有了這個爐子，屋裡就暖和了。燒點開水，煮個面，都是可以的。關於洗澡的事，你們可以安排時間去縣裡的澡堂，到了冬天牧區的人也都是去那裡洗的，坐班車四十分鐘就到，我到時候給你們畫個路線。”
他說得很自然，好像去縣城洗個澡是一件再尋常不過的事。九月卻在心裡盤算開了——四十分鐘的車程，來回就是一個半小時，再加上洗澡的時間，大半天就沒了。想起自己在城裡的時候，洗澡不過是擰開水龍頭等幾秒鐘熱水的事，從來不會覺得洗澡是一種需要專門安排時間的“活”。把這些念頭下去，告訴自己，這就是不一樣的生活，必須習慣。
“能適應嗎？”他看著們四個人。
九月想了想，說：“能的。”
陳雨桐、張蕊、林小溪也跟著點了點頭。
才讓校長出一笑容，那笑容裡有欣，也有一點心疼。那種心疼藏得很深，如果不仔細看，幾乎看不出來。他在這裡當了二十多年校長，見過的支教老師來來去去，有的待滿了一個學期，有的待了兩個月就走了，還有的不到一週就說不了要回去。他看著這四個年輕的姑娘，大的不過二十二三歲，小的可能大學剛畢業，他不知道們能待多久，但他希們能留下來，哪怕只是一個學期。
“那你們先收拾一下，六點鐘到教師食堂吃飯。食堂在大門左邊，你們進來的時候看到了。今天給你們做了燉羊條。”
說完他走了。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，然後被風吞沒了。走廊裡鋪的是紅磚，走起來有輕微的“咚咚”聲，那聲音越來越小，最後完全聽不見了。
九月和陳雨桐選了靠窗的那張上下鋪，九月睡下鋪，陳雨桐睡上鋪。張蕊和林小溪選了靠牆的另一張上下鋪，張蕊睡下鋪，林小溪睡上鋪。這樣每個人都有自己的小空間，又在一起，熱鬧又溫暖。
九月把行李箱放倒，拉開拉鍊。箱子裡的東西塞得滿滿當當的，是媽媽花了一個晚上幫整理的。、秋、厚子、保暖，一層一層碼得整整齊齊。箱子最底下著一條毯，棗紅的，是姥姥織的，姥姥聽說孫要去高原支教，連夜趕出來的，織的時候手都在抖。九月把毯拿出來，鋪在了床墊上，再鋪上床單，這樣睡起來會暖和一些。
陳雨桐從的箱子裡出一張床單，是淺藍帶小碎花的，鋪上去之後，整個床鋪一下子有了家的覺。把被子疊方塊，放在床頭，又在枕頭上放了一隻小布偶——一隻絨絨的小兔子，耳朵長長的，耷拉著。
“你都多大了還帶這個？”張蕊從上鋪探出頭來，看到那隻兔子，忍不住笑了。
“這是陪伴我十二年的老朋友，”陳雨桐一本正經地說，“從小學四年級開始，我去哪兒都帶著它。它去過北京、上海、西安，現在又來青海了，比很多人都見過世面。”
林小溪在旁邊笑得直不起腰來，正在往牆上東西——一張中國地圖和一張世界地圖。地圖的邊角用明膠帶粘在牆上，膠帶了好幾層，生怕掉下來。
“你帶這個幹什麼？”九月問。
“教地理啊，”林小溪說，“我雖然教語文，但萬一孩子們問起外面的世界，我可以指著地圖給他們看。你看，這裡是我們現在的位置，青海，澤庫。這裡是北京，這裡是上海，這裡是廣州……”用手指在地圖上比劃著，“我要讓孩子們知道，這個世界很大，他們以後可以去很多很多地方。”
九月看著認真的樣子，心裡湧起一說不清的。林小溪說的不只是地圖，說的是一種可能，一種希。對那些牧區的孩子來說，澤庫可能就是全世界，他們每天看到的是草原、山丘、犛牛和羊群，他們可能從來沒有離開過這個縣，甚至沒有離開過自己所在的鄉。但如果有人告訴他們，翻過那些山，穿過那片草原，坐上火車，就能去到完全不一樣的地方——有高樓大廈，有大海，有沙漠，有雪山——他們的世界就會被開啟一道，就會照進來。
九月把的藥拿了出來，放在兩張床之間的那張窄桌上——冒藥在左邊，腸胃藥在右邊，外用藥品用一個小塑膠袋裝著放在最裡面。在桌子上又放了一包紙巾、一支溫計和一把手電筒，手電筒是爸爸給的，說萬一停電可以應急。爸爸是電工，做事一向周到，臨走前還教怎麼換保險，說學校用不著換保險，爸說“有備無患”。
陳雨桐把洗漱用品擺在窗臺上，牙膏、牙刷、洗面、護手霜，依次排開，整整齊齊的，像一支小小的佇列。了一點護手霜塗在手上，然後把手給九月聞：“草莓味的。”
九月聞了聞，草莓味的，甜甜的。在這個全是煤煙和乾草味道的地方，這個味道像是一個來自另一個世界的訊號，提醒著，曾經生活在一個到是草莓味護手霜的世界裡。
張蕊把帶來的幾本書放在了另一張桌子上，有《教育學》《心理學》，還有一本《如何生爐子》——最後這本是開玩笑的，其實是一本小說，王小波的《黃金時代》，書頁已經翻得起了邊。林小溪把的零食大禮包拆開了，薯片、餅乾、巧克力、牛乾，擺了一桌子，花花綠綠的，像一個小賣部的櫃檯。拍了拍手說：“以後這就是我們的小賣部了，誰來買東西拿知識來換。比如說，背出一個英語單詞，獎勵一塊巧克力。寫出一篇好作文，獎勵一包薯片。”
“那你這點零食不到一星期就發了。”張蕊說。
”？吧店商有該應城縣“，手揮一地氣豪溪小林”，買去再我了完發“
。了來起鬧熱要又裡這，了來人有：件老的睡沉些那訴告在是像，裡落角的舊滿堆些那到帶，裡間雜的邊旁到帶，裡廊走到帶風被，盪迴裡房瓦的空在聲笑的們。了冷麼那不就間房個這，人些這了有但——整平太不來起走，了碎些有磚紅的鋪上地；空天到看裡隙從能，口了缺幾有片瓦的頂屋；土泥的黃面裡出，了落經已方地些有皮牆——陋簡然雖間房個這得覺然突。了笑月九
。的裡那在放們生學是概大，瓶水暖和盆膠塑個幾著堆下牆。來出認能還但，了清不糊模得刷沖水雨被畫筆些有，不了褪經已，字的紅，字大個八”新創、實求、勤、結團“著刷上牆，牆後的舍宿生學是邊右。跡痕的月歲了滿刻上面桌，的綠，的頭木——椅桌課的面裡見看能，著開戶窗些有，窗後的室教到看能，面背的樓學教是邊左。響”沙沙“去上踩，的鋪石碎用是路小。走前往路小的面後樓學教著沿，房瓦出走們。境環下一悉，轉轉去出定決人個四，早還點六離，了完拾收
。的會定一，的慣習會，天一第是只這，己自訴告暗暗，頭點了點月九”。好就慣習，事沒事沒“：說聲小邊旁在桐雨陳。吸呼了住屏地識意下。口門在堵牆的見不看堵一像，實了有乎幾到烈濃，烈濃要都道味何任的象想能比道味的廁旱——下一了愣讓是還擊衝重雙的覺嗅和覺視種那但，備準理心了好做。來回了速迅，眼一了看邊那廁往頭探月九。來起了捲得吹風被襬下，了白發得洗，的綠軍是子簾布，子簾布的厚厚著掛口門，邊一各男，面牆泥水的灰，築建的矮低個一是，方地的牆圍近靠，角北西的場在所廁。所廁了到找，上場到繞們
。水的濁渾下剩只，了散消經已泡皂，上面水在領，服件一著泡還裡桶個一中其。的水接來用們生學是概大，的綠、的紅、的藍，桶膠塑個幾著放邊旁。間時著數地下一下一，時計的慢緩種某是像，聲”嗒、嗒“的輕輕出發，上槽泥水在落滴水，水著滴地滴一滴一，關有沒頭龍水。的漉漉溼，苔青的綠著長上壁槽水，槽水的砌泥水個一是面下，上管鐵一在裝，頭龍水個三排一，面前舍宿生學在。頭龍水了到找又們
。亮發得磨，過手雙數無被是像，灰煤了滿沾上把鍬，頭鎬把一和鍬鐵把一著放邊旁。舞飛中線的來進裡隙戶窗從在塵黑的小細，道味的灰煤著漫瀰中氣空。斜斜歪歪得堆，一不短長，的了好劈是，柴木堆小一有還角牆。末了碎些有，小小大大，的乎乎黑，炭煤堆一著堆然果面裡。了開聲一呀吱，鎖有沒門，門扇那推了推，去過走月九。房瓦個三第的去過數舍宿們從——置位的堆煤個那了看去還們
”。得不意大可個這，氣煤中會然不，通不通囪煙查檢要定一前之火點，是就有還“，灰的上手拍了拍，下放塊煤把”。了滅悶然不，去進氣空讓隙留要是鍵關。竄上往就火，紙報點後然，塊煤放面上再，柴木小架面上，面下最放，團紙報把先。難不，過生家姥姥我在候時小我“，看了看煤塊一起拿來下蹲，說蕊張”。子爐生們你教我天明“
。案教的要重個一背在是像，遍三了過程流把裡子腦在。的大加再了穩燒火等，的小放先，塊煤放後最；道通的氣空出留，著搭開錯一一，柴木小上架再；旺得燒能才的垮垮鬆鬆要，太能不，團紙報把後然；全安的人子屋一到係關，鍵關最這，通不通囪煙查檢先。驟步著記默裡心在，著聽真認月九
：單清個一了列裡心在。能技項一第的會學要學小秀麥在是這，子爐生會學要定一天明定決
。澡次一洗城縣去週每，廁旱用，所廁上路夜走，水打，子爐生
。好排安事他其把要，了沒就天半大，間時的澡洗上加，時小半個一程車回來，澡次一洗城縣去週每。了好就了過，關理心是只那己自訴告，氣口一吸深……廁旱用。狗野有一萬，防子找再好最，的須必是筒電手，燈路有沒，路的鐘分十，角北西場到房瓦排後從，事煩麻件是所廁上路夜走。關牙咬得都牙刷臉洗，水涼有只就了過錯，時小個一午下，時小個一上早——間時的應供水熱住記要但，難不水打。不幹都麼什，火有沒，冷的樣一窖冰是會裡子屋，眼睜一上早天明為因，位一第在排子爐生。標目的克攻要期近是就，項五這
。足很心決但，多不備裝，兵車程計關闖備準個一是像己自得覺，遍一了唸默又裡心在單清把。跑嚇水桶一、所廁個一、子爐個一被能不總，了來都來。的會學能總，做去件一件一要只，想，難不都些這
