六點鐘，們準時到了食堂。
天已經暗了下來，食堂的燈亮著，黃黃的燈從窗戶裡出去，在場上投下一小片亮，像是暮中的一座小小的燈塔。九月推門進去的時候，一熱騰騰的空氣裹挾著羊的濃香撲面而來，把一路走來的寒氣一下子衝散了。的眼鏡片上立刻蒙上了一層薄薄的霧氣，眼前的一切都變得模糊而和，像是一幅被水暈開的水彩畫。摘下眼鏡，用角了，重新戴上，才看清了食堂的全貌。
食堂在大門左邊，是一長排房子中的一間。最外面的一間是打飯的視窗，視窗不大，是那種老式的鐵皮視窗，推拉式的，推起來會發出“嘩啦”一聲響。視窗上面掛著一塊小黑板，用筆寫著今天的選單：燉羊條、饅頭、白菜湯。筆字寫得很工整，一筆一劃，橫平豎直，看得出來寫字的人很認真，每個筆畫都仔仔細細的，沒有一馬虎。小黑板的邊框上用彩筆畫了一圈小花，紅、黃、藍，雖然簡單，但能看出心意——畫花的人大概是想讓來吃飯的人看到的時候，心能好一點。九月盯著那圈小花看了兩秒鐘，心裡湧起一說不清的暖意。在這個灰撲撲的地方，這一圈彩的小花顯得格外珍貴。
食堂的門是那種雙開的木門，門上著一張紅紙，寫著“教師食堂”四個字，紅紙已經有些褪了，邊角也翹了起來，被明膠帶重新粘過。推門進去，裡面不大，擺著四張長條桌和十幾把長條凳，桌面是那種白的防火板，邊角已經磨得發白了，出了裡面淺棕的木頭。桌面得還算乾淨，但細看能看到一些深深淺淺的印痕，有的是刀劃的，有的是燙的，還有一些圓珠筆留下的墨跡，大概是某個老師一邊吃飯一邊改作業時不小心畫上去的。地上鋪著水泥，掃得很乾淨，但還是能看到一些飯粒和菜葉嵌在水泥的隙裡，已經幹了，變深褐的小點，像是時間留下的記號。牆上掛著一臺老舊的電視機，關著，螢幕上蒙了一層灰，反著食堂裡昏黃的燈，能看到上面指紋的痕跡。
空氣裡瀰漫著羊湯的香味，混著煤煙和蔥花的氣息，獷而溫暖。那是一種很原始的味道，沒有經過任何修飾和遮掩，就是羊本的濃烈，加上條的綿，加上鹽和花椒的調和，再加上爐火的煨燉，把所有的味道都了出來，融進那一鍋滾燙的湯裡。對於喜歡羊的人來說，這種味道是天堂，是讓人忍不住咽口水的；對於不喜歡的人來說，它就是一場考驗。九月屬於後者，但不得不承認，這種味道本是誠實的，不虛偽，不造作，就像這片土地一樣。
食堂裡已經有幾個老師在吃飯了。他們穿著樸素的服，有的穿著深的夾克，有的穿著舊舊的，有的外面套著一件軍綠的棉大，拉鍊拉到最上面，抵著從門裡鑽進來的冷風。有的人在低頭吃麵，有的人在輕聲談，用的是藏語，九月一句也聽不懂，但那語調很好聽，像是有韻律的歌，起起伏伏的，像是在唸一首長長的詩。九月覺得藏語聽起來很舒服，不是那種尖銳的、刺耳的語言，而是低沉的、圓潤的，像是在嚨裡打著轉，然後輕輕地滾出來。
靠窗的位置坐著一個男老師，大概三十出頭，戴著一副黑框眼鏡，鏡片有些厚，在燈下反著。他穿著一件深藍的衝鋒，領口立起來，拉鍊拉到最上面，顯得很利落。他一邊吃一邊看手機，手機螢幕上顯示著什麼檔案，麻麻的字，他看得很認真，偶爾停下來用右手在螢幕上劃一下，然後繼續看。九月猜他大概是在備課。角落裡的桌子上坐著一個老師，穿著紫的，頭髮編一條長辮子搭在肩膀上，辮子編得很，髮梢用一紅的橡皮筋扎著。面前擺著一碗湯，已經不怎麼冒熱氣了，大概放了有一會兒了。但沒在喝，而是在批改作業，紅筆在本子上飛快地移著，時不時停下來想一想，然後在旁邊寫幾個字。的眉頭微微皺著，像是在思考什麼難題，但角又帶著一點笑意，大概是在某個孩子的作業裡看到了有趣的東西。九月看著，心裡想，這就是老師的樣子吧——吃飯的時候都在改作業，把所有的零碎時間都用來做和孩子們有關的事。
卓瑪老師也在食堂裡，看到們進來，立刻站起來招了招手，熱得像是在招呼自己家的客人。穿著一件紅的羽絨服，領口出一截白的高領，馬尾扎得高高的，走起路來一甩一甩的。“來來來，坐這兒，坐這兒，我給你們佔了位置。”指了指靠裡的一張桌子，桌子上已經擺好了四副碗筷，碗是那種搪瓷碗，白底藍邊，有些碗口的瓷已經磕掉了，出裡面黑的鐵。筷子是木頭的，有些已經彎了，但洗得很乾淨，放在一個竹製的筷籠裡。九月們坐下來，卓瑪便去視窗幫們打飯。
窗口裡面是廚房，能看見一個胖胖的師傅在裡面忙碌，穿著白的圍，圍上濺滿了油點子，大大小小的，深的淺的，像是某種象畫。師傅的頭上戴著一頂白的廚師帽，帽子有些歪了，但神頭很足，作利索得很。他看到卓瑪過來，咧笑了，出一口不太整齊的牙，用藏語說了句什麼，語氣裡帶著笑意。卓瑪也笑著回了一句，然後師傅轉，拿起一個大勺子，利索地盛了四碗燉羊條。他的手很穩，每一勺下去，羊、條、湯的比例都差不多，像是練過千百遍的。他又從旁邊的大蒸籠裡拿了四個饅頭，白白胖胖的，冒著熱氣，放在一個大托盤上，白麵饅頭和搪瓷碗在一起，發出輕輕的“砰砰”聲。
卓瑪端著托盤回來，把碗一個一個放在們面前。碗很大，比九月在家裡用的飯碗大兩倍，沉甸甸的，端起來能覺到那份重量。裡面的燉羊條冒著熱氣，白霧一樣的蒸汽從碗口升起來，在燈下嫋嫋地散開。湯上面飄著一層紅油，紅油在熱湯的表面慢慢流，像是一幅會的畫。紅油上面撒著翠綠的蔥花，蔥花切得很細，綠得發亮，和紅油形了鮮明的對比。羊塊切得不小，大概有三四釐米見方，瘦相間，的部分在燈下半明，像是一小塊玉石；瘦的部分紋理分明，一一的，被湯浸泡得油亮亮的。條是那種寬，半明，像琥珀的帶，浸在湯裡，吸飽了湯的華，變得飽滿而有彈。饅頭的個頭也不小，比九月的拳頭還大一圈，白白胖胖的，散發著麵食特有的香甜氣息，那是酵母、麵和水經過發酵和蒸煮後產生的質樸的香氣。
九月低頭看著面前這碗熱氣騰騰的燉羊條，心裡五味雜陳。說不上來那是什麼覺，有點像小時候被著吃青菜時的委屈，又有點像在別人家做客時端上來一盤自己不吃的菜時的尷尬，還有一些說不清的無奈和憾。從小就吃不了牛羊，不是矯，不是挑食，是真的接不了。大學期間，室友們去擼串，烤羊串的香味飄得滿街都是，只能坐在旁邊吃烤饢、喝酸。室友們曾經無數次勸：“你嚐嚐嘛，這家羊不羶的”“新疆的羊和別不一樣，真的不羶”“這裡的羊吃的是蟲草，喝的是礦泉水，和別的地方能一樣嗎”。每次都試著嘗一口，但每次都以失敗告終。不是不好吃，那些羊確實好吃，質鮮，味道香濃，但是的不答應。那種味道對來說，不是羶不羶的問題，而是一種更深層的、更本能的排斥，好像整個味覺系統都會發出警報，好像在說：這個不能吃，快吐掉。
看著陳雨桐、張蕊和林小溪端起碗就開始吃，一口接一口，吃得滿頭是汗，臉上出滿足的表，心裡有些羨慕，也有些無奈。羨慕的是們能這種味，無奈的是自己只能看著。
“太好吃了！”張蕊咬了一口羊，眼睛都亮了，那是一種發自心的、毫不掩飾的驚喜。把那塊羊在裡嚼了嚼，眼睛眯了一條，臉上的表像是在品味什麼人間至味，“這個羊怎麼這麼？一點都不柴，一抿就化了。”
“這裡的羊都是草原上放養的，吃的是天然牧草，喝的是雪山融水，質當然好。”卓瑪笑著說，語氣裡帶著一種本地人特有的驕傲，“你們在城裡吃的羊，哪有這個味道。那些羊關在圈裡養，吃的都是飼料，又柴又羶。我們這裡的羊，在草原上跑著長大，吃的是幾百種野生牧草，裡面還有蟲草、雪蓮什麼的，那能一樣嗎？”
陳雨桐聽了，眼睛也亮了，趕又夾了一塊羊塞進裡，含混不清地說：“那我得多吃點，這可是吃蟲草的羊。”
把饅頭掰開，泡在羊湯裡，等饅頭吸飽了湯再吃。一口下去，湯從饅頭裡被出來，順著角往下流，趕用袖子了一下，邊邊笑：“我這個吃法是不是很專業？”
“太專業了，”林小溪豎起大拇指，裡還嚼著東西，聲音有些含糊。正在撈條，條太長，怎麼都撈不到頭。用筷子夾住一頭，往上提，條從湯裡被拉出來，像是永遠沒有盡頭似的，越拉越長。只好站起來，把筷子舉高，條一點點往上提，提了快半米才把整條撈出來。看著那長長的條，愣了一下，然後忍不住大笑起來，笑得彎下了腰，“這條也太長了，是不是一整就煮了一鍋？”
這一笑，把旁邊桌的老師也逗笑了。那個戴黑框眼鏡的李老師從手機螢幕上抬起頭來，過鏡片看著們，角掛著笑意。角落裡的紫老師也抬起頭來，停下手中的紅筆，看著這幾個笑得前仰後合的新老師，臉上出溫和的笑容。就連廚房裡的胖師傅也探出頭來看了一眼，看到林小溪手裡那半米長的條，咧笑了，用藏語說了句什麼，大概是在說“這條就是這樣的”。
九月看著們吃得那麼香，心裡有些羨慕，也有些無奈。端起碗，湊到鼻子底下聞了聞，那濃烈的羊味道撲面而來，的胃立刻輕輕了一下，像是被什麼東西了一下，不太舒服。趕把碗放下來，推遠了一些，好像離得遠一點，那味道就會淡一些似的。
卓瑪注意到九月的作，關切地問：“怎麼了？不合胃口？是不是第一次吃不太習慣？”的語氣裡沒有責怪，只有關心，像是一個大姐姐在照顧剛來的小妹妹。
“不是不是，”九月有些不好意思地說，臉微微有些紅，不知道是因為食堂裡的熱氣還是因為尷尬，“我……我從小就不吃牛羊。不是不喜歡，是吃不了，不了。”
“一口都不行？”卓瑪有些驚訝，在的經驗裡，不吃牛羊的人很，尤其是在青海，牛羊幾乎是唯一的食來源。在這個學校待了好幾年，只遇到過一個不吃的老師——木措老師，還是因為宗教原因吃素。像九月這樣因為原因吃不下的，還是頭一回遇到。
“一口都不行。”九月老老實實地說，語氣裡帶著一點歉意，好像自己不吃是一種失禮。知道自己來的是牧區，這裡的飲食習慣就是牛羊為主，其實早就做好了心理準備，但真的坐在這裡，面對著一碗熱氣騰騰的羊條，才發現心理準備和實際況之間還有很大的差距。
