秋末的月帶著涼意，過縣高中教師宿舍的窗欞，落在李小花攤開的教案本上。紅筆在“因材施教”四個字旁邊畫了圈，筆尖懸在紙頁上，卻遲遲沒有落下——灶上還溫著給張明遠留的粥，牆上的掛鐘已經指向十一點，他還沒從鄉中心小學回來。
“娘，爹今天還回來嗎？”珍珍著惺忪的睡眼，從裡屋探出頭。小姑娘已經出落半大的姑娘，梳著馬尾辮，眉眼間有了小花年輕時的模樣，只是更活潑些，睡前總纏著聽故事。
“快了，爹在忙學校的事。”小花走過去幫掖好被角，指尖到兒溫熱的額頭，“睡吧，明天還要上學呢。”
珍珍點點頭，抱著枕頭翻了個，裡嘟囔著：“爹說要教我做理實驗的……”
小花心裡泛起一陣酸。自從明遠去年升任鄉中心小學校長，回家的日子就越來越。學校要翻新教室，要給偏遠教學點送資，要盯著教師培訓，他像個上了發條的陀螺，從早轉到晚，車筐裡的檔案袋換了一個又一個，鬢角的白髮也悄悄多了些。
灶上的粥溫了又涼，涼了又熱。小花坐在灶前的小板凳上，看著跳的火苗，想起剛結婚那年，明遠也是這樣忙，卻總會在深夜回來時，給帶塊熱乎乎的烤紅薯；如今他肩上的擔子重了，連說句心話的功夫都了。
“咔嗒”一聲，門鎖輕響。小花趕站起來，看見明遠推門進來，上沾著層薄霜，眼鏡片上蒙著水汽。“回來了？”接過他手裡的公文包，沉甸甸的，“我給你熱了粥。”
“嗯，剛開完會。”明遠著眉心，聲音裡帶著疲憊，“村東頭的教學點電路老化，得趕換線，不然冬天取暖問題。”他外套時，胳膊肘撞到門框，疼得“嘶”了一聲。
“咋了？”小花趕拉過他的胳膊，藉著燈一看，肘部蹭掉了塊皮，滲著珠，“這是咋弄的？”
“沒事，下午搬課桌椅時不小心撞的。”明遠不在意地擺擺手，“快別管了，我了，想喝粥。”
小花沒說話，轉去拿醫藥箱，蘸著碘伏輕輕給他消毒。明遠疼得了胳膊，卻看著認真的側臉，忽然說：“委屈你了，家裡的事都靠你。”
“說啥呢。”小花低著頭，聲音有點悶，“你把學校管好，比啥都強。”
粥端上來時，明遠狼吞虎嚥地喝著，小花坐在對面看著他，忽然發現他的袖口磨破了邊，還是去年給補的。心裡像被什麼東西撞了一下，起從櫃裡拿出件新做的藍布褂子：“給，剛做好的，你試試。”
明遠接過褂子，展開一看，袖口繡著朵小小的梅花，和當年小花給他繡的那件一模一樣。他眼眶一熱，把褂子往上比了比，笑著說：“還是你做的合。”
日子像門前的河水，靜靜流淌。小花每天踩著晨去學校上課，中午趕回家給珍珍和婆婆做飯，下午放學後批改作業，晚上還要幫著明遠整理學校的檔案——他總說寫的字工整，讓幫忙抄錄教師考核表。張母看辛苦，拄著柺杖也要幫著擇菜、餵，說“能替你分擔點是點”。
有天傍晚，小花正在廚房烙餅，聽見院門口傳來爭吵聲。出去一看，是明遠和鄉文教辦的王幹事在爭執，王幹事臉紅脖子地喊：“張校長，這贊助費你必須收！人家老闆說了，給學校捐十萬，就想讓侄子進重點班！”
“不行！”明遠的聲音不大，卻很堅定，“重點班得憑績，不能開後門！學校不是做生意的地方！”
“你這人咋這麼死心眼！”王幹事氣呼呼地走了，臨走時還撂下句“有你後悔的”。
小花走過去，遞給明遠一塊剛烙好的餅：“彆氣了，他不懂你的心思。”
明遠接過餅，咬了一大口，看著遠的教學樓，輕聲說：“咱這的娃不容易，我不能讓他們覺得，努力不如有關係。”
小花心裡一，忽然想起當年他給石頭送理書的樣子。這麼多年過去，他眼裡的，一點都沒變。
這天晚上，明遠去縣城參加校長培訓，說好十點前回來。小花輔導珍珍寫完作業，又給婆婆捶了，看了看錶，已經十一點多了，還沒見他回來。正想打電話，手機忽然響了，是個陌生號碼。
“請問是張校長的家屬嗎？”電話那頭是個急促的聲，“我是縣醫院的護士，張校長在縣城西環路遇到點事，現在在醫院……”
小花的腦子“嗡”的一聲，手裡的針掉在地上：“他咋了？！出啥事了？！”
“您彆著急，張校長沒大事，就是胳膊了點傷，正在理……”
小花沒聽完就抓起外套，對張母說：“娘，明遠在醫院，我去看看！”
“我跟你一起去！”張母拄著柺杖想站起來，被小花按住。
