狗剩的“頭七”剛過，村口的風就帶了些說三道四的影子。梨花在院裡翻曬狗剩留下的舊，就聽見牆外傳來細碎的議論，像針尖似的扎耳朵。
“聽說了嗎？狗剩就是被剋死的，結婚才三年……”是三嬸的聲音，裹著寒意，“前兒個我去上墳，看見墳頭的草都比別人家的旺，邪得很。”
“可不是嘛，”二柱子媳婦接話，聲音得低，卻句句清晰，“剛嫁過來那年，家的就死了一窩，去年稻子也比別家收半，這人命，誰沾誰倒黴。”
梨花手裡的木槌“哐當”掉在石臺上，驚得牆外的議論聲戛然而止。扶著石臺站起，後腰還作痛——那是搬狗剩時閃著的傷。天明明晴著，落在上卻沒有暖意，像披了層冰殼。
知道村裡的規矩，寡婦門前是非多，可沒想來得這麼快。狗剩的熱孝還沒，那些曾經笑著喊“梨花妹子”的人，就已經在背後給好了“剋夫”的標籤。
傍晚，春燕挎著籃子來送菜，進門就看見梨花坐在灶臺前發呆，火塘裡的柴快燒完了，鍋裡的水還是涼的。“妹子，咋不生火？”春燕把籃子裡的白菜、蘿蔔往案板上放，“我娘讓我給你送點新鮮菜，剛從地裡拔的。”
梨花抬頭，眼裡的紅像蛛網：“春燕，他們都說……是我剋死了狗剩。”
春燕的手頓了頓，隨即往灶裡添了把柴，火星“噼啪”跳起來：“別聽他們胡咧咧！三嬸是眼紅你家去年稻子收好，二柱子媳婦是自家男人懶，收差了怪天怪地！長在別人上，說啥說啥！”
話雖這麼說，春燕的眼圈卻紅了。知道，唾沫星子能淹死人，尤其在這掌大的村裡，一點閒言碎語就能把人釘在恥辱柱上。
果然，沒過兩天，村裡的風言風語就更甚了。梨花去井臺挑水，見李家嬸子，對方原本笑著要打招呼，看見手裡的水桶，忽然像被燙著似的了手，轉就走，裡還唸唸有詞：“晦氣，晦氣。”
去磨坊磨面，王大娘也只敢把面袋子遞到手裡，不敢讓磨坊的石磨，說“怕衝了財運”。梨花攥著沉甸甸的面袋子，手指被勒得生疼，心裡卻比手上更疼——那石磨，去年狗剩還幫王大娘修過，說“老人家力氣小，我幫您鑿得些，省力”。
最讓難捱的是夜裡。窗外總有人影晃，伴著低低的私語，像是在看什麼稀奇。有天夜裡，聽見院門外“咚”的一聲，第二天開門一看，是隻死老鼠，被釘在門板上，眼睛瞪得圓溜溜的，看得胃裡一陣翻江倒海。
知道，這是有人想走。
這天，二哥突然來了。他站在院裡，看著院牆枯萎的牽牛花，悶了半天才開口：“梨花，要不……你搬去我家住些日子？”
梨花愣住了。二哥是個悶葫蘆，平時話不多，可心眼實。剛嫁過來時，他怕委屈，總往院裡送些自家種的菜，說“春燕娘種得多，吃不完”。
“二嫂……能願意嗎？”梨花低下頭，手指絞著角。見過二嫂，是個厲害角，眼裡不得沙子，尤其在意“剋夫”這種忌諱。
“敢不願意！”二哥的嗓門大了些，脖子上的青筋跳了跳，“我跟說了，你是我妹子，誰敢說閒話，我撕爛他的！”
就這樣，梨花鎖了自家的院門，揹著個小包袱，跟著二哥去了他家。包袱裡沒什麼值錢東西，只有幾件換洗裳，那本育秧手冊，還有狗剩編的那頂歪蝴蝶草帽。
二嫂果然沒給好臉。飯桌上，把碗筷“啪”地放在梨花面前，碗沿磕在桌上，發出刺耳的響。盛飯時，給二哥和春燕的碗裡都臥了蛋，給梨花的只有白粥，還說“寡婦家吃清淡點好，免得招是非”。
梨花沒吭聲，低頭喝粥。白粥熬得稀，能照見人影，可還是小口小口地喝，像在吞嚥什麼苦的藥。
夜裡，睡在春燕的偏房，鋪著春燕給的舊棉絮。窗外的月過窗紙照進來，在地上投下樹影，像張網。出那頂草帽，手指劃過歪歪扭扭的蝴蝶翅膀，忽然想起狗剩說的：“梨花，咱不怕別人說，日子是過給自己看的。”
可日子沒安穩幾天，矛盾就發了。那天二嫂去趕集，回來發現放在炕頭的兩塊錢不見了，立刻就炸了鍋，叉著腰在院裡罵：“哪個喪門星了我的錢！是不是見不得我家過好日子，想咒死我們全家！”
罵著罵著，眼睛就瞟向了梨花的房門。
梨花正在屋裡給春燕補裳，聽見罵聲，走出房門，說：“二嫂，我沒拿你的錢。”
“沒拿？”二嫂冷笑一聲，上前一步，指著的鼻子，“這院裡就你一個外人！不是你是誰？我看你就是喪門星轉世，剋死了自家男人還不夠，想來克我們家是不是！”
“你胡說！”春燕從屋裡跑出來，擋在梨花面前，“我相信梨花姐！不是那種人！”
