周導演的攝像機像個沉默的客人，架在金銀花田埂邊、烘乾房角落，悄悄記錄著平安村的日子。孩子們給“雪絨”種苗澆水時，鏡頭會追著他們沾著泥點的腳丫；陳在烘乾房翻花時，機的嗡鳴和他哼的小調會一起被收進錄音筆；柳絮批改生長日記時，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，都了紀錄片裡的背景音。
這天一早，周導演正拍孩子們給種苗綁防風繩，忽然喊停了機。“柳老師，能再講一遍你為啥選金銀花嗎？”他舉著話筒，鏡頭對著柳絮沾著草葉的手。
柳絮愣了愣，看了眼邊捧著水壺的孩子，笑道：“剛開始哪是我選它啊，是陳他爹留下的老苗，說這花能敗火。後來發現，它不能治病，還能讓村裡的老人有事做，讓外出的年輕人回來——你看趙嬸，兒子以前在城裡開出租，現在回來幫著烘花，天天笑的褶子都深了。”指著不遠捆紮金銀花的婦們，“們編的包裝籃，比城裡買的還俏，這不是花選我們，是土地給咱指了條路嘛。”
話音剛落，鏡頭突然轉向村口——是柳強開著他那輛半舊的修車鋪拖車回來了，車斗裡裝著個嶄新的玻璃櫃。“姐，陳哥，我給合作社做了個展示櫃！”他跳下車，臉上還沾著機油，“以後把咱的金銀花茶、花膏都擺進去，再放臺小電視，迴圈放周導拍的片子，城裡遊客來了一看就明白！”
陳湊過去敲了敲玻璃：“行啊你，這手藝快趕上老木匠了。就是這玻璃櫃放哪兒？”
“就放村頭老槐樹下！”柳強拍著脯，“我算過了，那兒是進村子的必經路，遊客一進村就看得見。我還多打了層蠟，防雨！”
正說著，張站長的技員跑過來喊：“陳哥，‘雪絨’有兩棵蔫了！”幾人趕往試種畦跑，只見兩株新苗的葉子捲了筒，鬚泛著褐紅。陳蹲下開土，眉頭擰個疙瘩：“是腐病？不對，這土是新翻的，不該啊。”
柳絮忽然想起什麼，轉問孩子：“昨天誰給這兩株澆水了？”扎羊角辮的小姑娘怯生生舉手：“我……我看土幹，就多澆了點，還加了兩勺白糖，想讓它長得甜……”
眾人都笑了。周導演的鏡頭晃了晃，顯然也沒忍住。陳忍著笑，輕輕把爛剪掉：“傻孩子，花可不吃白糖。來，咱重新換土，你跟著技員學咋測土壤溼度，以後這兩棵還歸你管，好不好？”
小姑娘重重點頭，眼淚還掛在睫上，手卻已經攥了技員遞來的溼度計。
傍晚，柳強的玻璃櫃剛擺在老槐樹下，就引來一群看熱鬧的。趙桂蘭端來剛熬的金銀花膏，用小瓷勺挖著給大家嘗：“這是加了蜂的，抹臉治皴裂，抹手防乾燥，城裡容院都來問過價呢。”
周導演的鏡頭掃過玻璃櫃裡的瓶瓶罐罐，掃過孩子們圍著櫃子嘰嘰喳喳的臉，最後停在天邊的晚霞上。陳和柳絮並肩站在櫃旁，看著這熱鬧場景，沒說話，卻都想起十年前——那時村裡的傍晚，只有老槐樹葉“嘩嘩”響，連狗都懶得。
“周導，這片子能播不？”柳強著手問，眼裡滿是期待。
周導演放下攝像機，著漸暗的天：“何止能播啊，這片子裡有土氣，有活氣，還有盼頭——現在的人啊，就看這些真東西。”
夜裡，烘乾房的燈亮著，陳在給“雪絨”種苗做標記，柳絮在整理孩子們的觀察日記。周導演的團隊已經收工了，只有那臺備用攝像機還在角落裡開著，鏡頭對著牆上的日曆，上面圈著個紅圈——是“城鄉手拉手”活的日子，離現在還有七天。
月過窗欞，在日曆上投下道細長的影子，像正在倒計時的指標，催著平安村，往更熱鬧的日子裡走。
