天還沒亮，葉明就醒了。
雨是半夜停的。他躺在床上聽了好一會兒，屋簷滴水的聲音從急促變得稀疏，最後只剩下偶爾一滴，啪嗒，啪嗒，像有人在遠用指節敲桌子。枕邊那兩顆道釘還在，他黑把它們塞進懷裡，一顆鏽跡斑斑硌手，一顆鋥瓦亮冰涼。
推開門，院子裡霧氣重得嚇人，那幾竿竹子只能看見模模糊糊的影子，像是在水裡泡著。空氣裡全是水汽，吸一口進肺裡又涼又，像含了一口沒燒開的河水。王管家蹲在灶房門口，往灶膛裡添柴火，柴是溼的，點不著，濃煙從灶房裡湧出來，嗆得他直咳嗽，一邊咳一邊罵，罵天罵地罵這破柴。
趙栓柱從灶房探出頭來，頭髮糟糟的，臉上還帶著睡覺出的紅印子。他手裡攥著那顆舊道釘，在門框上敲了一下，叮——聲音發悶，木頭溼了，道釘敲上去不脆生。他把水壺抱在懷裡試了試水溫，又回去了。
王三坐在灶房門檻上，右得直直的，布條從膝蓋一直纏到腳踝，纏得實實。他低著頭，把本子攤在膝蓋上，藉著灶膛裡那點火寫著什麼，筆尖在紙上游走，沙沙沙的。
“王三，上怎麼樣了？”葉明走過去蹲下來，掀開布條看了一眼。傷口結痂了，黑紅的殼，周圍一圈新的，沒化膿，看著還行。
“不礙事。”王三把布條重新纏好，繫了個結，抬頭看了葉明一眼，眼眶底下一片青黑，“葉大人，今天去天津？”
“去。”
王三點了點頭，把本子合上塞進懷裡，撐著門框站起來，右吃不上勁，子晃了一下，趙栓柱從灶房裡出手拽了他一把。
老李把馬車趕到門口，車板上鋪了一層稻草，稻草溼了也不換，就那麼鋪著。他坐在車轅上，蓑已經穿好了，斗笠扣在頭上，遮住了大半張臉。看見葉明出來，他把裡叼著的半截菸頭吐了，在鞋底上碾了碾。
“大人，天津？”他的聲音悶在蓑領子裡，甕聲甕氣的。
“天津。”
老李甩了個響鞭，鞭子在溼漉漉的空氣裡，聲音發鈍，不脆生。馬車了，子碾過積水，泥漿從兩邊濺起來，打在車底板上啪啪啪的。
出了城，道上的泥濘比城裡厲害得多。
路被馬車軋得坑坑窪窪的，積著黃濁濁的水，看不清深淺。老李不敢讓馬跑快了，怕陷進坑裡翻了車，一手攥著韁繩，一手舉著鞭子，裡不停地吆喝。馬走得吃力，四蹄在泥地裡打，鼻子裡噴著白氣，鬃上全是泥點子。
趙栓柱蹲在車尾，把那顆舊道釘攥在手心裡，眼睛盯著路兩邊被雨水泡過的麥田。麥子倒了一大片，不是被人踩的，是被雨打的，葉子和稈著地皮，像是被什麼東西碾過一樣。綠油油的，但趴在地上起不來，看著讓人心裡發堵。
“葉大人，麥子倒了。”趙栓柱的聲音不大，像是跟自己說的。
葉明掀開車簾往外看了一眼，沒有接話。天災，誰也攔不住。他能攔住王閣老的人挖坑撬軌，攔不住老天爺下雨。
王三靠在車壁上閉著眼，右得直直的，手指一下一下地敲著膝蓋，像在打拍子。
趙栓柱又開口了：“葉大人，麥子倒了，今年收怕是不好。老百姓吃啥？”他的聲音還是不大，但比剛才急了點，像是這個問題在他肚子裡憋了一路，實在憋不住了。
“從別調糧。”葉明說。
“別有糧不？”趙栓柱又問。
葉明沒回答。他也不知道。江南去年產，但江南的糧運到京城，要走運河，運費不便宜。鐵路倒是通了，但鐵路現在忙著運棉紗和煤炭，糧食的運力還沒跟上。他靠在車壁上，閉著眼，手指也敲了起來。
王三睜開眼看了他一眼，又閉上了。
到天津的時候，已經快午時了。
天津碼頭的雨比京城小，稀稀拉拉的，像有人在頭頂灑沙子。碼頭上的人不，船工們著膀子卸貨，雨水順著脊背往下淌，跟汗水混在一起分不清哪是哪。空氣裡瀰漫著一魚腥味和煤灰味混在一起的怪味，嗆得趙栓柱打了兩個噴嚏。
周文彬說的那個陳把頭在碼頭邊上的一間茶棚裡等著。他四十來歲，膀大腰圓，著膀子，肩膀上搭一條黑乎乎的手巾，臉上橫不，但眼神不兇，看著倒像是個實誠人。他站起來的時候凳子往後一倒，哐噹一聲，他也不扶，就那麼讓它躺在地上。
“葉大人？周大人的信我收到了。”陳把頭的聲音甕聲甕氣的，像是嚨裡卡了什麼東西。他從懷裡掏出一張折了好幾折的紙遞過來，“李長山今天一早到的，在碼頭下了船，上了一輛馬車，往南邊去了。我讓人跟著了，還沒回來。”
