梅雨時節的蘇州河宛如一條蜿蜒的青灰綢帶，靜靜地流淌著。天空中飄灑著細的雨，彷彿給整個世界蒙上了一層薄紗。沈星晚撐著一把油紙傘，漫步在河邊的小徑上。
的腳步輕盈，油紙傘尖偶爾會掃過老宅門廊上垂落的紫藤花。那些紫的花朵在雨水中顯得格外豔，花瓣上的水珠被傘尖後，像珍珠一樣滾落下來，濺落在顧言熨燙得筆直的西裝腳上。
顧言站在老宅的雕花木門前，手中握著一把銅鑰匙。這把鑰匙已經有二十三年沒有被使用過了，鎖孔裡積攢了厚厚的鐵鏽。當他將鑰匙鎖孔時，鐵鏽像細沙一樣簌簌落下，彷彿是時間的塵埃在這一刻被驚擾。
"律師說封條是昨天揭的。"沈星晚的傘柄輕叩門環，生鏽的金屬震驚飛簷下避雨的燕子。腕間的醫用腕帶被雨水浸得發亮，心率曲線在螢幕上起伏如屋脊連綿的瓦浪。
顧言手中的手杖，其尖端穩穩地抵住了門檻，彷彿這門檻是他的敵人一般，被他牢牢地制著。而他那深棕的牛皮鞋頭，卻不小心沾上了門檻上溼的青苔，使得原本緻的鞋子看起來有些狼狽。
就在這時，那扇陳舊的木門，發出了一陣“吱呀”的聲音，緩緩地打開了。這聲音在這寂靜的環境中顯得格外刺耳，彷彿是這扇門在抗議著被人打擾。隨著門的開啟，一陳舊的樟腦味夾雜著塵埃，如同一洪流般撲面而來。
站在顧言旁的沈星晚，那對珍珠耳墜在昏暗的線下，反出微弱的芒。然而，其中一隻耳墜卻不小心勾住了一縷蛛，這蛛在微風的吹拂下，輕輕地晃著，使得那耳墜看起來就像是一顆殘缺的星星，散發著一種別樣的悽。
正廳裡，那幅蘇繡屏風依舊靜靜地立在原地，彷彿時間在它上凝固了一般。然而，仔細觀察便能發現，它已經不再是當年的模樣。
屏風的孔雀藍緞面已經失去了往日的澤，取而代之的是被白蟻侵蝕後留下的麻麻的孔。這些孔雖然細小，但卻麻麻地分佈在整個緞面上，使得原本華麗的屏風顯得有些破敗不堪。
沈星晚緩緩走到屏風前，出手指，輕輕地著那殘缺的繡線。的指尖順著繡線的紋理移，著那曾經的細膩與緻。突然，的手指停在了一，那裡正是二十年前屏風被推倒時崩斷的金線所在。
那金線正巧落在了牡丹花蕊，將原本盛放的花朵割裂了兩半。這道裂痕雖然細微，卻如同一條深深的傷痕，橫亙在花朵的中心，讓人不嘆時的無和世事的無常。
"小心碎瓷。"顧言的手杖撥開滿地狼藉，紫檀木碎屑在積灰中劃出凌軌跡。他的袖口掃過八仙桌邊緣，玻璃糖罐裡乾涸的枇杷膏凝琥珀的鐘石。
沈星冉推著星玥的椅軋過門檻，機械臂舉起強手電。束掃過西牆的博古架時，星玥忽然發出貓般的嗚咽——殘缺的相框裡，五歲的雙胞胎正蜷在蘇繡屏風後，顧明玥的月白旗袍下襬掃過們發頂。
"媽媽在這裡教我們分線。"沈星晚蹲拾起繡繃，生鏽的針尖還穿著半截褪的桑蠶。當試圖扯線，屏風後突然傳來瓷碎裂的脆響。
顧言的手杖尖已經挑開翻倒的繡架，塵封的保險箱靜靜臥在磚間。當星玥的機械手指到碼盤，康復支架突然發出齒轉的輕響——無意識輸的竟是保育室門碼。
泛黃的權檔案下著靛藍錦盒。沈星晚解開纏枝紋綢帶時，帛斷裂聲與記憶中的雨夜重合——二十年前被奪走的婚戒正躺在天鵝絨襯墊上，戒圈側的星軌刻痕裡嵌著暗紅漬。
"是媽媽手前夜藏的。"沈星冉調出顧明玥的電子日記，全息投影中的人正將錦盒塞進磚。耳垂的珍珠墜子晃過鏡頭，與沈星晚此刻戴的竟是同一對。
突如其來的穿堂風捲起屏風殘片，顧言的手杖堪堪擋住飛向沈星晚面門的木刺。當他扯過手腕後退時，醫用腕帶的警報過他敞開的領口，心跳監測儀在兩人錯的呼吸間奏出混的樂章。
星玥的椅突然撞到供桌，香爐灰簌簌落在康復支架上。當手去撣，機械手指意外到桌底的暗格——褪的抗敏藥瓶滾落腳邊，玻璃壁用畫著歪扭的星圖。
"是媽媽的字跡。"沈星晚旋開結塊的瓶塞，黴變的藥灑在權檔案上，竟顯出形墨水繪製的信託基金流程圖。顧言的袖釦掃過紙面，鉑金澤照亮某個被圈畫的賬戶編號——正是林靜怡上週被凍結的海外賬戶。
雨勢忽然轉急，老宅的雨點在青磚地面匯蜿蜒的溪流。沈星冉的機械臂舉起防水布遮擋博古架，向日葵造型的介面不斷滴落潤油，在權檔案上洇出向日葵形狀的油斑。
“去東廂房避雨。”顧言面無表地說道，手中的手杖微微抬起，杖尖準確無誤地指向了迴廊的方向。
然而，就在沈星晚準備邁步走向東廂房時，一陣突如其來的狂風猛地襲來。手中的油紙傘像是被一隻無形的大手抓住一般，瞬間被掀翻。
“啊！”沈星晚失聲驚，不由自主地向後仰去。的高跟鞋在溼的地面上打了個，整個人失去了平衡。
眼看著就要摔倒在地，一旁的顧言眼疾手快，迅速出手去。他的手掌如同閃電一般，準確地落在了沈星晚的後腰，穩穩地扶住了。
沈星晚只覺得一強大的力量從背後傳來，的在這力量的支撐下，勉強穩住了形。然而，的心跳卻因為這突如其來的一幕而急速加快。
