的著顧言的軀，能夠清晰地到他西裝面料下的溫。那溫熱過單薄的真旗袍，如同一團火焰一般，烙印在的皮上。
星玥的椅卡在門檻，機械臂正在暴雨中檢修電路。沈星晚回頭張的瞬間，顧言突然將推進東廂房的影裡。掉漆的雕花門扇吱呀合攏，將雨幕隔絕朦朧的背景音。
在這片昏暗之中，只有那醫用腕帶發出的藍芒，時時現，彷彿是這無盡黑暗中的唯一一點希之。沈星晚的後背地抵著蘇繡屏風的殘片，那金線牡丹的繡紋，雖然已經有些殘破，但依然能看出其之，然而此刻，這些繡紋卻像是無數細針一般，硌在的蝴蝶骨上，帶來一陣又一陣的刺痛。
而在的不遠，顧言的手杖靜靜地倒在八仙椅旁，彷彿是被棄的孤獨者。那手杖的木質散發出淡淡的檀木香，與顧言領口逸出的苦艾氣息織在一起，形了一種獨特的味道，將沈星晚困在這小小的方寸之間，讓無可逃。
“你的心跳過速了。”他的聲音低沉而溫，彷彿能穿人的靈魂。他的指尖輕輕地虛按在的醫用腕帶上，那一瞬間，時間似乎都凝固了。
接著，投影在牆面上的心率曲線像是被一隻無形的手猛地拉起，陡然攀升。那線條如同一道閃電，劃破了平靜的螢幕，讓人不為之震撼。
沈星晚的耳墜隨著的作輕輕晃，掃過鎖骨上的疤痕。那疤痕本就微微凸起，被耳墜這麼一，更是帶來一陣冰涼的。這順著的蔓延開來，彷彿電流一般，讓不由自主地向後仰頭。
的髮髻間著一支玉簪，隨著的作，玉簪與屏風的木框發生了撞。清脆的響聲在這寂靜的房間裡迴盪，像是打破了某種忌。
顧言忽然手護住後腦，掌心紋路碾碎積年的蛛網。沈星晚的抗議被窗外的驚雷截斷，當他俯撿拾墜落的玉簪時，溼的額髮掃過的腳踝。
"簪頭刻著顧氏祖訓。"他將玉簪舉到雨，晨穿過簪的冰裂紋，"醫者仁心"四個小篆在牆磚上投下的影。沈星晚的指尖過簪尾殘缺，"這是媽媽結婚時的......"
未完的話語消融在突然近的溫裡。顧言的手掌撐在耳側，屏風殘片在力下發出不堪重負的。當他低頭尋找躲閃的目時，醫用腕帶的警報聲與雨聲共振轟鳴的汐。
沈星晚的呼吸輕而溫熱，如微風般輕輕拂過他襯衫的第二顆紐扣。那溫熱的氣息彷彿過薄薄的布料，直接及他的，帶來一種微妙的。
而就在這顆紐扣下方，星玥送給他的平安符正靜靜地躺在那裡。那是一個小巧緻的平安符，用紅的線編織而，上面還繡著一些小小的圖案。此刻，這個平安符似乎因為沈星晚的靠近而微微發燙，彷彿它也能到的存在。
當沈星晚意識到自己的呼吸正如此近距離地接著顧言的襯衫時，的臉瞬間泛起了一抹紅暈。有些慌地想要側逃離這個尷尬的局面，然而就在轉的瞬間，旗袍開衩的盤扣卻突然勾住了他西裝的袖釦。
那是一個極其細微的作，但卻讓兩人之間的距離瞬間拉近。線崩斷的輕響在空氣中迴盪，彷彿是一個小小的警鐘，提醒著他們彼此之間的距離已經如此之近。
而在這一瞬間，顧言的拇指不小心過了沈星晚鎖骨間的疤痕。那道疤痕雖然並不明顯，但在他的下，卻像是被放大了一般。他的拇指輕地過那道疤痕，彷彿在控一件易碎的瓷，生怕一不小心就會將它弄碎。
"這道疤，"他的氣息染紅耳尖，"是那年實驗室火災時被鐵架劃的？"沈星晚的睫掃過他下頜，醫用酒與苦艾酒的氣息在溼空氣裡發酵危險的尾酒。
星玥的椅碾過迴廊青磚的聲響驚散旖旎。沈星晚倉皇后退，繡鞋跟踩中滾落的藥瓶。當顧言攬住下墜的腰時，染的婚戒從錦盒落，戒圈滾過磚恰好卡在兩人鞋尖之間。
沈星冉的電子合音穿雨幕："西廂房發現媽媽的設計稿。"機械臂舉起防箱的瞬間，暴雨裹著紫藤花瓣撲進東廂房。沈星晚的珍珠項鍊應聲斷裂，顧言低頭拾撿時，染著丹蔻的指尖正落在他後頸的舊疤上。
二十年前的那場雨，彷彿穿越了時空的界限，輕輕地叩擊著窗欞。那聲音，時而清脆，時而低沉，彷彿是歲月的低語，訴說著那些被忘的故事。
當沈星晚的瓣不經意間過他的耳際時，顧言的猛地一。他的心跳瞬間加速，彷彿整個世界都在這一刻靜止了。他下意識地出手，地扣住了的手腕，將的手按在了那破碎的屏風殘片上。
那屏風上的金線牡丹，早已褪去了昔日的彩，顯得有些黯淡。然而，在兩人錯的溫間，它卻像是被喚醒了一般，重新綻放出了一微弱的芒。
就在這時，一陣刺耳的警報聲突然響起。那是醫用腕帶發出的聲音，提醒著他們時間的迫。顧言的眉頭微微一皺，但他並沒有停下作。他的緩緩地靠近沈星晚的，帶著一淡淡的藥苦味。
終於，他的吻輕輕地落在了抖的上。那一瞬間，時間似乎凝固了，整個世界都只剩下了他們彼此的呼吸和心跳。
老宅的雨聲漸次清晰時，星玥的椅正停在東廂房門外。沈星冉的機械臂懸在半空，全息投影屏上是顧明玥未完的設計稿——並蓮纏繞著星軌，恰似此刻穿過門的影中，那雙仍未分開的剪影。
