那片薄荷葉的清涼，還清晰地烙印在沈星晚的指尖。而後院傳來的、一聲聲沉穩有力的鑿擊，如同持續擂的戰鼓，一聲聲，重重敲在的心坎上，震得靈魂都在微微發。
蹲在屋前的廊簷下，久久無法彈。目膠著在花盆裡那座小小的“山峰”上——糙的木屑，尖銳的稜角，冰冷的褐，與頂端那一片鮮翠滴、而倔強的薄荷葉。視覺與意念的巨大沖突和最終達的奇異和諧，像一道過於強烈的，照得心某些混沌地帶一片雪亮，卻又因這突如其來的清晰而到一陣眩暈和無所適從。
他看懂了。他用一片薄荷葉，回應了笨拙的、試圖靠近的試探。那不是敷衍，不是斥責，而是一種更深沉的、從未預料到的理解和……某種意義上的接納。
這個認知讓沈星晚的心臟像是被浸泡在溫水中，痠發脹，卻又帶著一種難以言喻的悸。緩緩收回薄荷葉的手指，指尖還殘留著那清冽的香氣和的韌。低下頭，看著自己襬上沾滿的木屑和泥土，看著那雙同樣髒汙的手，第一次覺得這些來自他世界的、糲的痕跡，不再令人不安，反而帶上了一種奇異的溫度。
後院的鑿擊聲持續不斷，節奏穩定而充滿力量，彷彿在訴說著某種無聲的語言。沈星晚深吸一口氣，扶著廊柱，慢慢地站起。腳因為蹲得太久而有些發麻，卻渾然不覺。最後深深地看了一眼花盆裡那座沉默的“紀念碑”，轉，沒有回屋，而是像被某種無形的力量牽引著，再次一步步走向後院。
這一次，的腳步不再猶豫，不再小心翼翼。穿過溼潤的草地，重新來到工區的雨棚外。沒有靠得太近，也沒有刻意藏自己，只是在一個既能看清他工作、又不會干擾到他的距離停了下來，安靜地站在那裡，如同庭院裡另一株沉默的植。
顧言背對著，專注於手中的鑿刀和木槌。沉重的敲擊聲掩蓋了輕微的腳步聲。他古銅的後頸沁出細的汗珠，肩背的隨著每一次發力而繃、舒展，充滿了流暢的力量。他正在理那塊巨大木料的另一個側面，開鑿另一個規整的榫眼。作準，心無旁騖。
沈星晚沒有出聲，也沒有試圖引起他的注意。只是靜靜地看著。看著那冰冷的鑿刀如何在他手下馴服地起落，看著堅的木料如何被一點點塑造，看著那些糙的木屑如何飛濺而出，落在他腳邊，也落在的心湖上，激起細微的漣漪。
看著他工作時的側臉，那繃的線條，那專注到近乎冷酷的眼神。這不再是那個沉默喂喝藥、為按手腕、甚至在掌心留下滾燙印記的男人。這是另一個他，一個完全沉浸在力量與創造中的、如同磐石般冷而專注的工匠。
兩種截然不同的形象在腦海中替、重疊，最終融合一個更加複雜、更加立、也更讓心悸的廓。忽然明白，無論是極致的耐心溫，還是極致的冷靜強橫，都是他不可分割的一部分，如同木頭的紋理，共同構了他沉默而深邃的核心。
時間在鏗鏘的鑿擊聲中悄然流逝。偏移，將雨棚的影子拉得更長。
不知過了多久，顧言手中的作終於慢了下來。他完了第二個榫眼的開鑿，放下鑿刀和木槌，拿起一把扁平的修邊鑿，開始仔細地清理榫眼部的刺和不平整之。作從剛才的暴烈轉為細，依舊全神貫注。
就在他微微側，調整角度清理榫眼側時，他的目無意間掃過了站在雨棚外的沈星晚。
他的作沒有毫停頓，甚至連眼神都沒有產生一波。彷彿站在那裡，和旁邊那棵銀杏樹、那座木亭一樣，是這庭院裡最自然不過的存在。他的目在上停留了不足半秒，便極其自然地收回，重新專注於手中的修邊鑿和榫眼部。
沒有驚訝，沒有疑問，沒有驅逐，也沒有歡迎。
只是一種全然的、平靜的接納。彷彿本就該在那裡。
沈星晚懸著的心，在他那平靜無波的一瞥中，奇異地落回了實。一種微妙的、難以言喻的暖流悄然漫過心間。不再到侷促，反而更加放鬆地站在那裡，繼續安靜地看著他工作。
他清理完榫眼，又拿起測量工，仔細校驗著兩個榫眼之間的距離和角度，神專注得如同在進行一項實驗。然後，他似乎是滿意了，終於放下了所有工。
他直起，活了一下有些僵的脖頸和肩膀，骨骼發出輕微的脆響。然後，他轉過，目再次落向沈星晚。
這一次，他的目裡帶上了一明確的指向。他沒有說話，只是用眼神示意了一下旁邊工作臺上放著的一把棕櫚刷，然後又指了指地上散落的那些較大的木片和碎屑。
沈星晚微微一怔，隨即反應過來。他是讓幫忙清理？
一莫名的緒湧上心頭，帶著點寵若驚，又帶著點躍躍試。沒有猶豫，走上前，拿起那把沉重的棕櫚刷。
顧言已經不再看，他彎腰抱起了那塊沉重無比、已經開好榫眼的巨大木料，步履沉穩地走向庭院中央那片空曠的草地。他將木料小心地放下，然後又轉走回工區，開始搬運另一塊與之匹配的、同樣沉重的大型木構件。
沈星晚看著他沉默而有力的背影，深吸一口氣，也開始手。用棕櫚刷將地上那些較大的木片和碎屑掃到一起，然後找來簸箕，將它們收集起來。做得很認真，很仔細，彷彿這不是簡單的清掃，而是一項重要的任務。
當清理完最後一片木屑，直起時，看到顧言已經將兩塊巨大的木料在庭院中央對接在了一起。他正拿著沉重的木槌和一塊墊木，小心翼翼地調整著榫卯之間的位置，試圖讓它們初步契合。
那兩塊木料極其沉重，即使是他，獨自作也顯得有些吃力。他需要一邊穩住一塊木料，一邊用木槌敲擊另一塊，引導榫頭進榫眼。嘗試了幾次，都因為無法同時穩固兩邊而未能功。
他的眉頭幾不可察地蹙了起來，額角的汗珠更加集。
沈星晚看著這一幕，心臟微微揪。幾乎能到那份沉重的力量和需要準配合的難度。了手中的簸箕，下意識地向前邁了一小步，卻又不知道自己能做什麼。
。了向投地準目，頭起抬次再言顧，時這在就
。頭下一了點，地微輕其極，後然，端一的料木的住固穩被要需塊一中其下一了意示目用是只，話說有沒他。味意令指的疑置容不種一著帶卻，靜沉神眼的他
。裡這住扶，來過——令指的比無晰清個一是那
？去中作工心核的量力滿充這他到與參？頭木的比無重沉就來起看塊那住扶？忙幫要他！頂頭了上湧間瞬乎似！速加然驟跳心的晚星沈
。去過了走步快，吸呼著屏是乎幾，箕簸開丟。暈眩些有乎幾讓力擊沖大巨的任信被種一和張的大巨一
。端一料木的固穩要需塊那了在按地穩穩，置位的示指目他照按，手雙出，牙咬了咬，神眼的疑置庸毋而靜沉言顧著看。香木的始原而冽凜、的出發散們它及以，迫的來帶積大巨料木塊兩那到能越，近靠是越
。端一重沉的晃微微那住穩強勉才，氣力的全了盡用乎幾。量重的穩沉、的人驚種一及以，的實沉而糙種一來傳，間瞬的料木到接心掌
！去下了敲地穩沉，度角準看，頭榫著護保木墊用，槌木的重沉起舉他。料木塊一另於注專刻立，豫猶再不，量力定穩的來傳邊這到言顧
”！咚“
。手鬆有沒，住按地死死，關牙咬但。抖微微臂手，麻發口虎得震，臂手和掌手的晚星沈到遞傳料木過力用作反的大巨。聲的重沉間之料木著隨伴，響悶聲一
。槌木起舉次再，頓停有沒言顧
。響悶聲一又”！咚“
