店空氣彷彿凝滯了。
趙伯臉上的笑容早已被凝重取代，他屏住呼吸，目盯著沈星晚的每一個細微作。櫃檯上的老座鐘，秒針走的滴答聲被無限放大，敲在人的心坎上。
沈星晚的世界已經徹底小到眼前這片紫檀木的斷裂。能聞到古老木材特有的沉靜香氣，混合著歲月積澱的微塵味道。指尖控到斷口邊緣，那是一種與新鮮木料截然不同的質，溫潤中帶著些許脆弱的鬆，令人不由自主地心生敬畏。
沒有立刻手，而是保持著微微躬的姿勢，看了很久。目如同最的掃描，細細描摹著原有榫卯結構的殘跡，推斷著其原本的形態和力方式，評估著周圍木材的健康狀況。
然後，直起，看向趙伯，聲音平靜卻帶著不容置疑的認真：“趙伯，我需要一把反口刻刀，最細的那種。還有，一點蜂蠟和松煙墨。”
趙伯眼中閃過一訝異，隨即立刻點頭：“有，都有！”他快步走到後面的工牆，準地取來了所需的工和材料，眼神里的探究和期待又加深了幾分。反口刻刀用於理這種深陷部的損傷最是合適，而蜂蠟和松煙墨則是用來做舊和填補細微隙的古法。這姑娘，懂行。
顧言依舊沉默地站在一旁，如同一座沉默的山。但他的目始終落在沈星晚上，深邃的眼底看不出緒，只有一種極致的專注。
沈星晚接過工，深吸一口氣，再次俯。先是用一把小刷子，極其小心地清理掉斷口深的積塵和朽木碎屑，作輕緩得如同在拭一件易碎的珍寶。
清理完畢，部的損傷況更清晰地暴出來。榫頭部分腐朽嚴重，但卯眼部況稍好。需要在不進一步破壞卯眼的前提下，準地剔除所有朽壞部分，並重新制作一個能與原有卯眼完契合的新榫頭。
這需要毫米級的準和對力道極致的控制。
選擇了那把反口刻刀，手腕懸空，僅以指尖的細微力量控制著刀尖，一點點、一層層地刮削剔除那些腐朽的木料。的呼吸都放得極輕，生怕一多餘的氣流都會影響下刀的穩定。
滋滋——嘶——
極其細微的刮削聲在寂靜的店裡響起，彷彿春蠶食葉，卻帶著一種驚心魄的張力。木屑如同黑的細沙，一點點被清理出來。
趙伯看得手心冒汗，忍不住瞥了一眼旁邊的顧言。卻見顧言神依舊沉靜，只是那專注的目深，似乎掠過一極難察覺的微，如同平靜湖面下悄然湧的暗流。
時間一分一秒過去。沈星晚的額頭鼻尖滲出了細的汗珠，後頸因為長時間保持一個姿勢而變得僵痠痛，但渾然不覺。的全部神、所有知，都凝聚在那方寸之間的刀尖之上。
剔除工作完。小心地用吹球吹淨部的木屑，出卯眼部相對完好的木質。接下來是最關鍵的一步——製作新榫頭。
拿起趙伯之前準備的一塊紫檀試料，質地紋理需要儘量與原匹配。沒有立刻下刀，而是再次拿起那個殘缺的舊榫頭殘餘部分，反覆觀察挲，其原有的形態和角度。
然後，才拿起刻刀，開始雕刻。下刀準而果斷，每一刀都蘊含著對結構力學的理解和對古形態的揣。不僅僅是在做一個能塞進去的榫頭，而是在嘗試著“復刻”一個能與數百年前的工匠隔空對話、能與那個歷經風霜的卯眼重新共鳴的“靈魂”。
這一次，手下流淌出的，不僅僅是技藝，更是一種帶著溫度的、對歷史的尊重與對話。
榫頭雛形漸。不斷地拿起它，小心翼翼地嘗試著放卯眼，那極其細微的阻滯點，然後取出，進行毫米級的調整打磨。每一次嘗試，都比上一次更順暢一分。
終於，當把新榫頭再次嘗試放時，到的是一種順而的嵌，直到榫肩穩穩地合在介面。
嚴合！
沒有立刻進行下一步，而是用手指在不同方向輕輕施加力，測試其結合的牢固度。整個結構穩如磐石，那新舊的結合，彷彿原本就是一的。
直到這時，才輕輕地、長長地籲出了一口氣，一直繃的後背微微放鬆下來。
拿起一點蜂蠟和松煙墨混合的填料，小心地填補了介面最後一幾乎看不見的隙，並用指腹蘸取極的原木，進行最後的做舊理，力求讓修復痕跡降到最低。
當最後一點工序完，緩緩直起，退後一步。
那件曾經殘缺的紫檀木屏，此刻靜靜地立在那裡，斷裂已然完好如初，若非極其仔細地辨認，幾乎看不出修復的痕跡。它重新擁有了完整的軀，沉默地散發著古樸厚重的芒。
