渾儀那無聲而準的運轉，彷彿仍在沈星晚的腦海中迴旋。顧言那句“我們匠人手中雕琢的，從來不只是木頭，是星辰，是，是……道”，如同洪鐘大呂，徹底重塑了對自所學的認知。不再將自己侷限於一個木匠，而是開始以更宏觀的視角，審視手中每一塊木料、每一道刻痕與天地自然、與時間流轉的在聯絡。
這種心境上的蛻變，反饋到的技藝上，帶來了一種近乎“通靈”般的進。手下做出的件，無論是簡單的榫卯練習件，還是參與修復的古董，都似乎被注了某種難以言喻的“氣韻”，不再僅僅是功能的實現，更是一種神的表達。
顧言將的變化盡收眼底，沉默的讚許日益加深。他開始將更多核心的、帶有創造質的工作給。
這日，他搬來兩塊形態奇古、澤深沉的梧桐木料。梧桐木質輕而韌，紋理通直，是製作古琴面板（琴面）與底板（琴底）的上上之選。
“試試做張琴。”顧言言簡意賅，將木料推到面前，“‘枯木龍’雖已甦醒，但其木胎終究歷經數百年，潛力有限。用這兩塊料，做一張屬於你的琴。”
製作一張真正的、能夠達到“良琴”標準的古琴！這無疑是沈星晚學藝以來，面臨的最挑戰也最富吸引力的任務！古琴製作，集木工、漆藝、音律、乃至玄學於一，是傳統工藝皇冠上的明珠，其難度遠超之前修復的任何件。
沈星晚沒有立刻手，而是如同面對渾儀時一樣，先與這兩塊梧桐木料進行了長達數日的“對話”。反覆觀察其紋理的疏走向，叩擊傾聽其部的聲音特質，其在不同溼度下的細微變化。翻閱了大量關於古琴製作的典籍，尤其是關於“選材”與“辨音”的秘要。
顧言不再提供任何指導，只是在需要某些特殊工或材料時，會默不作聲地將那把他付了全部信任的櫃子鑰匙放在手可及的地方。
當沈星晚終於對這兩塊木料的“格”有了清晰的把握後，開始繪製圖紙。這一次，繪製的不僅僅是結構尺寸圖，更包括了對木材部振節點的推測、對面板與底板厚度微妙梯度的設計、以及對最終音取向的預想。甚至據木料的天然紋理，設計了一個流線型的、名為“靈機式”的琴形，取“天地有靈，樞機在我”之意。
顧言看過的圖紙，目在標註的那些關於音律振和部結構關係的推演上停留了許久，最終，只是極其輕微地點了一下頭。
工之日，沈星晚淨手焚香，心境澄明。先理面板。古琴面板的製作至關重要，需要據木材的紋理和聲音特，手工刨削出極其的弧度（琴面“低頭”）和厚度變化，這直接決定了琴的共鳴基礎和音取向。摒棄了所有電工，只用傳統的手刨和刮刀，每一次推送都凝神靜氣，用心去刨刀吃進木料的深度，用耳朵去傾聽木材被刨削時聲音的細微變化，調整著下刀的力道和角度。
這是一個極其緩慢而耗神的過程。花了整整十天，才將面板刨削到理想的形態。當最後一道刨花落下，輕輕叩擊面板，聽到的不再是木塊的沉悶聲響，而是一種帶著空靈共鳴的、如同雛初啼的清越之音！
知道，第一步，了。
接下來是底板的製作和與面板的粘合。底板需開“龍池”、“沼”兩個出音孔，其大小、形狀、位置都大有講究。沈星晚依據典籍和自己對振原理的理解，反覆推演，才最終定下方案。粘合時使用的依然是傳統的鰾膠，但對溫度、濃度和塗抹手法的要求近乎苛刻。顧言在一旁協助，兩人配合默契，將面板與底板嚴合地結合在了一起，形了一個完整的共鳴箱。
琴型，只是完了“木胎”部分。接下來是更為玄妙的“納音”環節。納音，是在琴腹部、對應龍池沼的位置，安裝上兩個小小的木質音柱，用以引導和調節琴的振與音。納音的形狀、材質、安裝的角度和鬆，是古琴製作中不傳之秘，直接影響著琴最終的音品格，素有“千金難買一納音”之說。
沈星晚選用了兩塊質地堅、紋理特殊的梓木舊料來製作納音。沒有完全照搬古籍上的圖樣，而是據自己這塊“靈機式”琴的獨特結構和之前“聽音”到的木胎特，對納音的形狀進行了細微的調整，使其更合這塊琴材的“個”。
安裝納音的那一刻，工棚靜得能聽到落針的聲音。沈星晚屏住呼吸，用特製的工，將那兩個小小的、凝聚了無數心的音柱，極其小心地、一點點地嵌琴腹部預設的位置。的指尖著那微小的榫頭與卯眼結合時傳來的阻力變化，調整著角度和力度，直到兩聲幾不可聞的“嗒”聲傳來，納音穩穩地安放到位。
就在納音與琴完結合的瞬間，沈星晚彷彿覺到手中的琴胎極其輕微地“嗡”了一聲，一種難以言喻的、鮮活而飽滿的“生氣”，瞬間充盈了整個琴！
甚至能清晰地“聽”到，琴腹部的振彷彿找到了主心骨，變得有序而協調起來！
這是一種比修復“枯木龍”時更深刻、更奇妙的共鳴！因為這一次，是親手賦予了一件死以“生命”的雛形！
顧言一直站在旁，沉默地注視著整個過程。當那聲微不可察的“嗡”聲響起時，他深邃的眼眸中驟然發出耀眼的芒！他快步上前，出手指，極其輕地拂過剛剛安裝納音的部位，閉目著那與之前截然不同的振質。
良久，他睜開眼，目灼灼地看向沈星晚，聲音因為激而帶著一罕見的抖：
“納音……了！”
他看著，眼神複雜無比，有震驚，有狂喜，更有一種“吾道不孤”的深切欣與激。
“你可知，”他深吸一口氣，緩緩道，“許多匠人終其一生，也未必能親手‘喚醒’一張琴的木胎之魂。你第一次制琴，便能準把握納音之妙，引琴胎共鳴……這已非技藝，近乎……天授！”
沈星晚怔怔地聽著顧言這前所未有的高度評價，看著手中這張已然擁有了“靈魂”雛形的琴胎，心中被巨大的幸福和就充斥著，眼眶微微發熱。
知道，自己控到了那道無數匠人夢寐以求的門檻。
而引領走到這裡的，正是邊這個沉默如山、卻將全部世界向敞開的男人。
。容笑的爛燦比無著帶卻，灩瀲水中眼，言顧向，頭起抬
。激的摯真了滿充裡氣語，說聲輕”。好得教您是“
”。道是，的悟你。技是，的教我“：住鎖地沉深目，頭搖了搖言顧
。手的涼冰些有而作勞間時長因了住握輕輕是而，琴去是不，手出他
。量力的安心人令著帶，糙而熱溫心手的他
”。的好最得值它。弦張、漆髹、胎灰的續後完你為自親會我“，諾承的重鄭種一著帶，起響邊耳在音聲的沉低他”，琴張這“
。全遍湧間瞬流暖一，與真認的辨錯容不那中眼他著看，度溫的來傳心掌他著，跳一地猛心的晚星沈
。頭點了點地力用，手的他了握手反
”。好“
。胎琴的凡不定註、的生誕將即張那下手們他和，人匠的立而肩並對這著罩籠地溫，欞窗過星
。初已魂，既音納
。契默與度深的有未所前了到達，中造創的同共這在也，的累積聲無於份那間之們他而
