餃子煮好了，李建國大爺只能嘗一小口，卻吃得格外香。“這味兒，跟當年車間的一樣，”他說，“有你們在，啥病都能好。”過窗戶照進來，餃子的熱氣混著笑聲，在病房裡漫一片暖霧。
第三十九章 老槐樹上的“心願卡”
端午節，葉東虓在老槐樹上掛了串彩繩，讓大家把心願寫在卡片上繫上去。鄭德山寫的是：“願趙大爺的棋藝進步，別總被我殺得片甲不留。”趙大爺寫的是：“願老陳能多說幾句話，哪怕罵我兩句也行。”
張桂蘭大娘寫：“願紉機轉得歡，王姐的鋪子生意好。”李建國大爺剛出院，由人推著來，寫的是：“願今年的葡萄甜，能和大夥一起釀新酒。”老陳大爺在卡片上畫了個齒，旁邊歪歪扭扭寫著“轉”。
小宇和朵朵也來掛心願卡，小宇寫“想學會下象棋，贏鄭爺爺一次”，朵朵寫“願王爺爺的君子蘭開花”。葉東虓寫的是：“願奉天養老院的故事，一年年，講下去。”
風吹過，彩繩帶著卡片輕輕晃，像無數個跳的心願。鄭德山著卡片說：“當年在廠裡，咱們也掛過心願卡，說要讓機床廠全國第一。現在看來，咱們的心願換了種方式實現。”
趙大爺點頭：“可不是嘛，當年想的是廠子紅火，現在想的是大夥平安，都是好日子的心願。”老槐樹的葉子沙沙響，像在說“會實現的”。
第四十章 記憶角的“時膠囊”
秋時，養老院要擴建，記憶角得暫時搬空。葉東虓提議做個“時膠囊”，把最珍貴的老件埋起來，等新樓建好再挖出來。“就像給未來的咱們，寫封信。”
大家選了五樣東西：鄭德山和王滿堂下過的棋盤、張桂蘭大娘的銀頂針、趙大爺的紅木柺杖、李建國大爺的食堂賬本、老陳大爺的齒模型。“這些東西，藏著咱們的日子，”鄭德山說，“埋在老槐樹下，最踏實。”
埋膠囊那天，老人們都來了，王姐也帶著針線鋪的夥計來了。葉東虓在膠囊上刻了日期：“2024年秋，奉天養老院的老夥計們埋此，待十年後開啟。”鄭德山往坑裡撒了把葡萄種子：“讓它跟膠囊一起長，十年後就長大樹了。”
張桂蘭大娘給膠囊繫了塊紅布：“老規矩，圖個吉利。”趙大爺對著坑拜了拜：“可別讓蟲子咬了，這些都是寶貝。”老陳大爺著膠囊，突然說：“等……我……”大家明白，他是說要等十年後一起挖出來。
土填上了，上面立了塊小石碑，刻著“時膠囊在此”。老人們圍著石碑站著，像在守護一個秘。葉東虓知道，他們埋的不是件，是念想，是約定，是相信十年後，大家還能聚在這裡，笑著把這些故事，再講一遍。
第四十一章 冬夜裡的“新爐火”
新樓建好了，記憶角比以前大了，還添了個真火壁爐。冬天冷的時候，老人們就圍在壁爐前烤火，鄭德山說：“這比當年車間的煤爐暖和，還沒煙。”
李建國大爺好多了，能在壁爐前烤紅薯，香味飄滿整個記憶角。“當年在廠裡，就用煤爐烤紅薯，”他說，“老葉總把最大的給學徒，說‘年輕人長’。”
張桂蘭大娘和王姐在壁爐邊做棉鞋，火苗著木柴，發出“噼啪”聲，像在給們的針線伴奏。“你看這火，多像老周的脾氣，熱乎，”大娘說，“當年他總說‘人活著，就得像爐火，自己熱，也能暖別人’。”
趙大爺的不利索了，卻每天都來壁爐前坐會兒，著紅木柺杖說：“這柺杖跟了我一輩子，現在有爐火照著，更神了。”老陳大爺則把齒模型放在壁爐旁，說“烤烤，轉得快”。
小宇和朵朵來的時候，總在壁爐裡埋橘子，烤得焦香。“鄭爺爺，你嚐嚐，”小宇遞過橘子，“比你當年藏的烤土豆甜。”鄭德山笑罵著接過，橘子的甜混著木柴的香，在冬夜裡漫開，像日子在慢慢熬著糖。
第四十二章 壁爐邊的“老相簿”
大雪封門的日子，老人們圍在壁爐前翻老相簿。鄭德山找出一張泛黃的集照，指著後排一個瘦高青年：“這是剛進廠的老葉，穿件洗得發白的工裝，袖口還打著補丁，可眼睛亮得像星星。”
張桂蘭大娘的相簿裡夾著乾枯的槐花枝，是1965年和老周在機床廠門口的槐樹下折的。“那天他剛漲了工資，非要請我吃冰棒，”大娘著花枝，“冰棒化得快，我倆手忙腳的，像倆傻子。”
趙大爺的相簿裡最多的是機床照片，有他給C620車床掛牌的瞬間，有全廠超額完任務時的慶祝場面。“你看這張，”他指著一張老葉修機床的照片，“他總說‘機是有靈的，你對它好，它就出故障’，現在想來，人也一樣。”
李建國大爺翻到一張食堂聚餐的照片，桌上擺著八大碗，每個人的碗裡都冒著熱氣。“這是1978年的年夜飯，”他說，“老葉那天喝多了，說‘等退休了，咱們找個有槐樹的地方，天天喝小酒’，這不，應驗了。”
老陳大爺盯著一張齒箱的照片，突然用手指在相簿上畫圈，裡唸叨著“轉……快……”。鄭德山笑著說：“當年你修齒，就盼著它轉得比誰都快。”
壁爐裡的火“噼啪”響，把老人們的影子投在牆上，像一群年輕的影在晃。葉東虓看著這一幕，突然覺得，相簿裡的人從未離開，他們就在爐火的影裡，在老人們的笑聲裡，在這滿室的溫暖裡。
第四十三章 新記憶角的“第一件展品”
王姐的裁鋪得了市裡的“老字號傳承獎”，特意把獎狀送到養老院，說：“這獎該給張，給奉天養老院，沒有你們，就沒有我的針線鋪。”
”。亮還狀獎’集進先‘的得裡廠年當比“：字金的上狀獎著，看來過湊山德鄭”。去下傳能，藝手的們咱“，說們計夥老對”，看你“。機紉老臺那著放邊旁，置位的眼顯最角憶記在擺狀獎把娘大蘭桂張
”。火紅更子日的後以，點吃多“：燒紅塊了夾姐王給，”宴功慶“是說，菜個了加堂食在則爺大國建李”。樣像都啥幹，人的來出院老養們咱，看看都人的來讓得“：上牆在片照大洗，來下拍狀獎把虓東葉讓爺大趙
”。遠更得傳藝手的張把，線針做人多更教我後以，爺大陳“：說手的他著握，眼了紅姐王”……線針……好“：說地糊含，指拇大起豎然突，天半了看狀獎著對爺大陳老
”。路的來未亮照，的去過讓是，去過著守是不承傳“：下寫里本事故在虓東葉。事故新的度溫著帶是，舊是不，品展件一第的角憶記新
”約年十“的下藤萄葡章四十四第
”。囊膠時挖好正候時到，了架滿爬能就，年十有再“：說，它看來杖柺著拄山德鄭。苗樹小長已，去過年十，芽了發的真子種萄葡，方地的囊膠時埋年當
。”裳件穿它給，冷天冬“是說，”圍小“個了做幹樹給布碎用娘大蘭桂張”。忘能不“，幹樹著他”，定約的們計夥老是這“。水澆樹萄葡給年每得記卻，了差記的爺大趙
。天那的日天見重型模齒等要說是他，了笑都家大”……等……齒“：說然突，皮樹著爺大陳老”。甜更的年當比，’陳年十‘就“，說他”，酒壇釀再們咱，了果結它等“。樹萄葡看來爺大陳老著推能，了朗爺大國建李
”。了’人化文‘是在現你，的你聽“：頭點著笑山德鄭”。了咬子蟲讓別“，幹樹著指他”，欄圍個做得樹萄葡這，爺爺鄭“。識知的件老護保講們人老給，院老養來就假放，復修文是的學，生學大了宇小
。歌釀定約把，酒釀子日把能到長，長很也年十；大長樹棵一著看能到短，短很年十，道知們人老。約應頭點在像，晃裡風在子葉的樹萄葡
”棋年忘“的邊爐壁章五十四第
”。了來我起訓教倒在現，住不記都’田走象‘連你年當，子小臭“：眼瞪山德鄭”。呢著記可我“，馬跳著笑宇小”，了過用就前年十，’炮後馬‘招這您，爺爺鄭“。棋下山德鄭陪總，來回假放宇小
”。人輕年著讓得就，會社新是在現“：笑爺大趙”。心偏麼這沒可，長廠當你年當想“，滿不山德鄭”，拐外往肘膊胳是這你“。”好護沒將老“山德鄭醒提又兒會一，招支宇小幫兒會一，判裁當邊旁在爺大趙
。棋下己自跟己自在像，子樣的盤棋擺齒把，型模齒擺邊旁在則爺大陳老”。招狠著藏實其，和溫著看“，說爺大國建李”，像葉老跟路棋的宇小“。把一剝們他給時不時，生花烤邊爐壁在爺大國建李和娘大蘭桂張
。畫的暖暖幅一像，臉的們他著映火的裡爐壁，了笑都家大”。意滿您得輸證保，炮馬車您讓我次下，爺爺鄭“：背捶人老給趕宇小”。人老負欺是這你，了下不“：推一子棋把，氣生裝假山德鄭，了贏宇小次有
