棋下完了，花生也烤好了，小宇給每個人剝花生，鄭德山則給他講當年和王滿堂下棋的趣事。時在棋盤上慢慢走，像老槐樹的年，一圈圈，都是溫的印記。
第四十六章 記憶角的“聲音日記”
葉東虓給每個老人買了個錄音筆，讓他們每天錄段話，算是“聲音日記”。鄭德山總錄下棋的事：“今天小宇又贏了，這臭小子，當年還哭著求我讓他一步……”
張桂蘭大娘的日記裡，有紉機的“咔嗒”聲，有給王姐打電話的絮叨：“你那新款式的棉襖，領口再收點，老人們穿著暖和……”李建國大爺的日記多是廚房的聲音：“今天的粥熬得稠，趙大爺喝了兩碗，老陳也多吃了個饅頭……”
趙大爺的記越來越差，有時錄著錄著就忘了說啥，只聽見柺杖敲地的聲音。葉東虓把這些錄音整理好，刻碟，放在記憶角。“等以後想聽了，就放放，”他說，“像大家還在這兒嘮嗑。”
有天老陳大爺突然對著錄音筆說：“齒……轉……十年……”大家愣了愣，隨即明白，他是記著挖時膠囊的約定。鄭德山紅了眼，著他的手說：“記著呢，咱們都記著呢。”
錄音筆裡的聲音，有笑有說，有咳嗽有沉默，像一串串生活的珠子，被時串起來，藏在記憶角的角落裡，閃著溫潤的。
第四十七章 食堂裡的“新味道”
王姐的兒也來養老院幫忙，小姑娘學的是西餐，給老人們做了次“中西合璧”的午飯：油烤紅薯配酸菜餃子，番茄濃湯泡玉米餅。“這‘老味道新吃法’，”小姑娘笑著說，“我媽說，得讓爺爺們嚐嚐新鮮的。”
鄭德山嚐了口烤紅薯，說：“比當年的煤爐烤的甜，就是了點焦糊味。”張桂蘭大娘喝著濃湯：“這湯裡放了番茄，酸溜溜的，像老周醃的酸黃瓜。”
李建國大爺最捧場，把餃子泡在湯裡吃：“這樣吃著暖和，當年在車間，就把窩窩頭泡在菜湯裡。”趙大爺則對油蛋糕興趣，吃了一小口，說：“這玩意兒甜是甜，就是不如老李做的桃實在。”
小姑娘給老陳大爺餵了口蛋糕，老人突然說：“甜……像……糖……”大家想起他總攥著的水果糖，都笑了。葉東虓看著這一幕，突然覺得，所謂傳承，不是守著老味道不變，是讓老味道里，長出新的甜。
食堂裡的香味混著笑聲，像一鍋熬了很久的粥，稠稠的，暖暖的，都是日子的味道。
第四十八章 老槐樹上的“新年”
老槐樹被評為“瀋市古樹名木”，林業部門的人來掛牌，鄭德山非要跟著去，說：“這樹是咱們養老院的‘老夥計’，得我陪著。”掛牌那天，他特意給樹幹繫了條紅綢帶，是張桂蘭大娘繡的，上面有個“福”字。
“這樹比我歲數都大，”鄭德山著樹幹上的年，“當年我進廠時，它就這麼，現在更壯實了。”趙大爺拄著柺杖來看，說：“它見證了機床廠的紅火，也看著咱們養老院的熱鬧，是有福氣的樹。”
張桂蘭大娘帶著王姐給樹澆水，用的是食堂的淘米水。“老周說過，樹跟人一樣，得用心疼，”說，“你對它好，它就長得旺。”李建國大爺則在樹下襬了個小桌子，說以後就在這兒下棋，“讓老槐樹當裁判”。
老陳大爺每天都來樹下站會兒，著樹幹，像在跟它說話。有天突然下大雨，他非要在樹下守著，說“怕樹淋著”。鄭德山拉他進屋，說：“老夥計，樹比你結實，淋不壞。”
雨停後，老槐樹的葉子更綠了，水珠從葉尖滴落，像在點頭。葉東虓看著它，突然覺得，養老院的故事，就藏在這年裡，一圈是機床廠的紅火，一圈是養老院的溫暖，還有一圈，是正在繼續的，平平淡淡的好日子。
第四十九章 壁爐邊的“新年歌”
除夕那天，養老院的壁爐燒得旺旺的，老人們圍著壁爐守歲。王姐帶著夥計們來幫忙，包了餃子，炸了麻葉，還買了煙花。
鄭德山給王滿堂的照片前擺了副碗筷，倒了杯酒：“老夥計，十年了，咱們的葡萄樹都長大了，你在天上看著，該放心了。”趙大爺則給老葉的照片鞠了一躬：“當年沒跟你說過，你修的機床，是全廠最好的，我佩服你。”
張桂蘭大娘給每個人發了紅包，裡面是塊杏仁糖：“老周說，新年吃塊糖，一年都甜。”李建國大爺給老陳大爺剝了個橘子，說：“吃點酸的，醒醒酒。”老陳大爺嚼著橘子，突然說：“年……好……”大家都愣了，隨即發出掌聲。
小宇彈著吉他，和朵朵一起唱新年歌，老人們跟著哼，跑調跑得厲害，卻比任何歌都聽。壁爐裡的火“噼啪”響，像在伴奏，窗外的煙花在夜空綻放，照亮了老槐樹的影子，也照亮了記憶角里的老件。
鄭德山舉起酒杯，對著老夥計們的照片，對著壁爐，對著窗外的煙花，說：“新年好啊，咱們的日子，一年比一年甜。”大家都舉起杯，酒裡映著爐火，映著笑臉，映著一個熱熱鬧鬧的新年。
第五十章 葡萄架下的“時信”
十年之約到了，老人們在葡萄樹下挖時膠囊。鄭德山的手巍巍的，趙大爺在旁邊指揮：“慢點挖，別著膠囊。”張桂蘭大娘攥著銀頂針，說：“不知道我的頂針還亮不亮。”
膠囊挖出來了，鏽跡斑斑，卻完好無損。開啟的瞬間，一混合著木頭、布料和金屬的味道湧出來，像十年前的時，一下子撲到眼前。
。轉能還，推一輕輕，型模齒的爺大陳老；跡字的”斤一錢分三菜白“清看能還卻，了脆更頁紙，本賬堂食的爺大國建李；手順更著握，了厚更漿包，杖柺木紅的爺大趙；亮樣一年當像還，照太著對，針頂銀起拿娘大蘭桂張；跡痕的子棋挪堂滿王有還面上，盤棋舊著山德鄭
”。子日好多了攢又們咱，看看人的來後讓，年十埋再“：說，囊膠進放本事故的新把虓東葉”。甜變事故讓卻，老變件讓能“，慨宇小”，啊時是就這“。事故的前年十講們人老聽，件老些這著看，了來也朵朵和宇小
。和應在像，響沙沙，葉萄葡過穿風”？好不好，聚兒這在還們咱，年十個一下，們計夥老“：說，藤萄葡著看山德鄭。眼起眯得甜，萄葡新的年今著吃，下架萄葡在坐們人老，囊膠好埋新重
。茬一又茬一了甜，果滿結，架滿爬，年年一，藤萄葡這像，續繼在還，事故的院老養天奉，穩安月歲，好正
定約的筆畫與齒章一十五第
。路紋的齒著跟指手，看邊旁在坐就爺大陳老，跡鏽的上型模理清細仔鏡大放著帶，師復修文是今如宇小。”材教課復修“的宇小了竟，後出取新重，年十了藏裡囊膠時在型模齒的爺大陳老
”……你……傳“：說地糊含，心掌他在放型模把，手的他住抓然突爺大陳老”。轉能還，樣一的新跟得修它把得我“，說邊邊宇小”，害厲多匠工的年當，度角的合咬齒這看您，爺爺陳“
”。什傢的手順個有得也西東修，著拿“：案圖齒著繡面上，袋工個了宇小給娘大蘭桂張”。了弟徒當你把是陳老“：笑邊旁在山德鄭
。反的上齒像的裡眼，頭點力用爺大陳老”。貝寶的您是這家大訴告，品展當去進放型模這把就，置裝老的廠床機完復修我等，好約們咱，爺爺陳“：說型模起舉宇小。子孩個像，聲出笑然突，齒的轉著看爺大陳老。穩又快又得轉齒，達馬的新了裝它給宇小，天那好修型模
”憶記春青“的上機紉章二十五第
”。去下傳氣福讓，你給繡我在現“，機紉著踩娘大”，的繡媽的周老是頭蓋，婚結我年當“。頭蓋紅的祥呈龍著繡件——妝嫁件做給要持堅娘大蘭桂張，了婚結要兒的姐王
”。了多強子補周老給年當比，藝手這“：鬧熱看來過湊山德鄭”。氣福住鎖能線金，說人輩老“，線穿娘姑教”，線金用得尾的凰這“。細舊依卻腳針，抖些有手的娘大，看邊旁在圍兒和姐王
。種那的欣是——氣嘆邊旁在周老像，聲一了響”嗒咔“機紉，頭的娘姑著娘大”。閨我給傳要我，妝嫁的好最是頭蓋這，張“：頭個了磕娘大給，頭蓋著捧兒的姐王。來出飛上布從要彿彷龍，火團像得紅，天那繡頭蓋
”。承傳的子日有還，裳是只不，的補線針“：字行了寫前櫃展在虓東葉。頭蓋紅的兒姐王、針頂銀的蘭桂張、品繡的親母周老：妝嫁的人代三著放，櫃展新個了多角憶記
