惠賓樓的生意依舊紅火，葉明遠又添了新菜式，用微波爐熱剩菜（那是林秀的弟弟從廣州帶回來的稀罕），年輕人覺得新鮮，老主顧卻還是吃灶上現炒的，說“柴火灶炒出來的菜，才有煙火氣”。
葉明遠就備了兩個灶，一個用煤氣，一個燒柴火，客人想吃啥樣的，就做啥樣的。“爹說了，做生意得懂變通，但不能變。”他跟夥計們說，“柴火灶不能扔，那是咱樓的念想。”
葉念安放暑假回來，帶了個朋友，是上海姑娘，第一次來北平，怯生生地站在惠賓樓門口，看著匾額上的“惠賓樓”三個字，小聲問：“這樓，真的有幾十年了？”
“快四十年了。”葉念安牽著的手往裡走，“我爺爺開的，我爹守著，將來……可能就是我了。”
姑娘眼睛亮了：“那你可得教我做蔥羊，我也想嚐嚐‘歲月的味道’。”
葉念安笑了，拉著去見葉東虓和江曼。江曼拉著姑娘的手，問長問短，眼裡的歡喜藏不住；葉東虓則去了後廚，親自炒了盤蔥羊，羊片薄如紙，蔥香裹著香，一上桌就引得姑娘直吸氣。
“快嚐嚐。”葉東虓笑著說，“這是咱樓的招牌，也是咱樓的。”
姑娘夾了一筷子，放進裡，眼睛瞬間紅了：“好吃……是家的味道。”
葉東虓和江曼對視一眼，都笑了。家的味道，不就是這樣嗎？不管你從哪裡來，到哪裡去，總有這麼一座樓，這麼一桌子菜，等著你，暖著你，讓你知道，這世上總有個地方，把你當自家人。
那天晚上，葉念安和朋友在天井裡散步，月落在玉蘭樹上，影影綽綽的。姑娘指著牆上的畫問：“那是你小時候？”
“嗯，”葉念安點頭，“我爺爺說，這畫裡藏著惠賓樓的魂。”
“那魂是什麼？”
“是煙火氣，是人味，是一代又一代人的惦記。”葉念安著堂屋裡亮著的燈，葉明遠正在教夥計炒糖，林秀在給客人算錢，爺爺和坐在藤椅上說著話，“你看，它一直都在。”
惠賓樓的燈，亮到很晚。灶房裡的火還在燒，賬房裡的算盤還在響，天井裡的玉蘭樹靜靜立著，像個沉默的守護者。夜風吹過衚衕，帶著飯菜的香，飄向很遠很遠的地方，彷彿在告訴所有人：這裡有座樓，惠賓樓；這裡有群人，守著樓，也守著日子；這裡的故事，還長著呢。
葉東虓躺在床上，聽著樓裡的靜，江曼的呼吸均勻而安穩。他知道，自己和江曼的日子，就像這樓裡的老湯，快熬到盡頭了，但葉明遠、林秀、葉念安，還有那些沒見過面的後人，會接著添柴，接著熬，把這鍋湯熬得更濃、更香。
惠賓樓的故事，從來不是一個人的故事，是一代又一代人的故事。就像天上的星，一顆落了，還有一顆亮著，照亮著北平的衚衕，照亮著煙火人間，永遠，永遠。
第十七章 樓續新篇
葉念安大學畢業那年，北平的電車換了更寬敞的樣式，鐺鐺聲裡混進了汽車的鳴笛，可惠賓樓門口的涼棚依舊在夏天支起，綠豆湯的清甜穿過喧囂，總能準確鑽進老街坊的鼻尖。
他沒去洋行做事，回了惠賓樓。葉明遠在天井裡擺了桌酒，請來張、小三子這些老人，算是正式把擔子給他。葉念安穿著嶄新的藍布圍，給長輩們挨個敬酒，手微微發：“我年紀輕，有做得不對的地方，還請各位叔伯嬸子多擔待。”
張笑著往他碗裡夾了塊紅燒：“放心大膽地幹，你爺爺當年開樓時，比你還小兩歲呢。”指了指牆上的老照片——那是葉東虓和江曼年輕時的合影，兩人站在剛掛好的匾額下，眼裡的比日頭還烈，“你看你爺爺，當年多愣頭青，不也把樓撐起來了？”
葉東虓坐在主位上，頭髮已經全白了，背也駝得厲害，卻依舊直了腰桿：“念安，爺爺送你句話——做菜如做人，火候不到別出鍋，心眼不正別掌勺。”
“孫兒記下了。”葉念安把酒杯裡的酒一飲而盡，辛辣的酒過嚨，燙得眼眶發熱。他知道，這杯酒下肚，接過來的不只是口鍋、一本賬，是幾代人的念想。
江曼悄悄抹了把眼角，從懷裡掏出個紅布包，開啟來是枚銅鑰匙，磨得發亮：“這是地窖的鑰匙，你爺爺當年藏傳單、藏名單的地方。現在雖不用藏那些了，但底下存著三十年的老醬，還有你王爺爺留下的擀麵杖，都是咱樓的，得看好了。”
葉念安接過鑰匙，沉甸甸的，像握著塊燒紅的烙鐵。
接手後的第一個月，葉念安就做了件“出格”的事——他在後廚隔出個小間，裝了臺收音機，讓夥計們幹活時能聽個響。葉明遠起初不贊：“幹活就得有幹活的樣，聽那些靡靡之音，分了心怎麼辦？”
“爹，您聽。”葉念安開啟收音機，裡面正播著新出的菜譜，“這能學新菜式呢。”他指著剛炒好的“油烤雜拌”，“您嚐嚐，這就是聽廣播學的，年輕人準吃。”
葉明遠嚐了一口，黃油的香混著蔬菜的鮮，確實新奇。他沒再說什麼，轉看見葉念安正教小王的兒子用電子秤稱調料，小傢伙學得認真，裡唸叨著“一兩是五十克”，忽然覺得，這樓是該添點新氣兒了。
那年秋天，惠賓樓來了位特殊的“學徒”——葉念安的朋友，那個上海姑娘，蘇眉。放棄了家裡安排的工作，帶著一箱子旗袍和滿腔熱，說要學做“有北平味兒的菜”。
。疼心眼滿，手的著拉曼江”？熱的上灶了得哪，的皮細這你“
”。試試來我，起一在融鹹的平北和甜的海上把要，說安念“，鍋的上臺灶著指”？嗎扛能是不這我，看您，“：痂了結經已，子星油的濺被時糖炒學是那——傷燙的上膊胳出，子袖起擼卻眉蘇
。”道味老有，裡菜新這“說，癮了上就次兩了嚐，應適不初起們顧主老。爽清著帶裡糯，子肘糟改樣三糟的海上把；香酒了添還氣羶了去，羊燉酒黃興紹用：樣花新了出試真還
。丫枝新出長道味老讓是，去過在釘子日把是不，守的謂所來原。”的活是人，的死是樓“的說爺爺起想然忽，影的碌忙廚後在眉蘇著看安念葉
”。了翻該醬的裡樓說他，了傅師王見夢我，虓東“：說然忽曼江，裡夜天有。看看來起爬就靜有稍裡夜，捶給上晚，窩被熱焐給上早天每虓東葉。熬難其尤天冬，壞時好時的曼江
”。倚不偏不，醬層一鹽層一，樣一的教年當你跟證保，翻去安念讓就天明“：了笑虓東葉
”。分養了搶枝雜讓別，了枝剪該春開“，外窗著曼江”，樹蘭玉棵那有還“
”。箏風放們子孩看，太曬口衕衚去你推我，了暖天等“，手的握虓東葉”。呢著記都“
。眼了上閉地詳安就，完說”。了值……子輩這，虓東“：說聲輕，聲盤算的來傳裡樓著聽，裡懷虓東葉在靠，天那八初月臘。春開到等沒曼江可
。魂了走被像，的落落空神眼，向方的樓賓惠著是只，哭沒人老，虓東葉著扶安念葉；子珠的線了斷像淚眼，蘭玉花絹的戴常曼江著捧眉蘇；”糕糖的鍋出剛著留我給總，我疼最子妹曼江“說，腰起不直得哭張。人了滿站都衕衚條整，天那葬送
”……呢著道勁可，均不細然雖，了條麵擀會學子兒的王小；道地還的子館海上比說爺爺張，片魚熘糟了做天今眉蘇，爺爺“：事鮮新的裡樓說，著坐他陪就後工收天每，麼什想他道知安念葉。匙鑰窖地枚那著攥總裡手，落日到看出日從，上椅藤在坐天每，了話說太不就虓東葉，後走曼江
。意笑點開漾慢慢角，著聽是只候時多更，聲一應爾偶虓東葉
”。爛燦就點給，辣潑它說，花這種也，時輕年你“：說然忽，花著看虓東葉。氣生分幾了添井天給倒，的鬧鬧熱熱，的、的紅、的黃，花太圈了種下樹在眉蘇。枝了剪樹蘭玉給，咐囑的曼江照按安念葉，後春開
”。呢旋周們他跟敢還，抄查來人本日年當，說安念聽我“，說著笑眉蘇”。像是那“
”。還盤算的房賬比腳針，層夾個了夜連，稿書的生先周藏候時那。都誰比頭骨，著看，啊“：事的遠久了起想是像，些過閃裡眼虓東葉
”。字’川‘個像，刀三劃得上餅，半一發、半一燙要面，種那的吃最你，吧餅油蔥做你教我，安念“：說然忽，杖麵擀了人老。麵著嵌還里路紋的頭木，裡落角在躺杖麵擀，香的厚醇著散醬老的年十三。啟開窖地把安念葉讓虓東葉，午下天那
”。康安姓百，恙無河山家國咱著盼，’川‘的’川山‘是刀三這，說你“。字”川“個像真，勻均道力，上餅在劃刀，得糰麵把舊依卻，了抖些有經已手的人老。頭點趕，愣了愣安念葉
