臘月廿八，鉛灰的天幕裂開道隙，鵝大雪如棉絮般傾盆而下，將朱雀大街澆鑄白茫茫的琉璃世界。"桃記點心鋪"的幌子在風雪中獵獵作響，杏黃的綢布上繡著的歪扭烤鴨圖案被雪粒子打得噼啪作響。蘇桃蹲在雕花櫃檯前，麻布袋往膝頭一墊，正嘩啦啦地數著銅板給夥計發年賞，銅錢堆裡還埋著半塊啃剩的脆皮烤鴨，油星子順著指滴在泛黃的賬本上，在"懶人套餐熱銷三百份"的墨跡旁暈開明的花斑，像極了素前襟上常年不消的點心漬。
"小姐！出大事了！天大的喜事兒！"春桃頂著滿頭蓬鬆的雪花撞進門，繡鞋在結了冰的青石板上出半尺遠，險些撞翻門口摞著的蒸籠。懷裡的紅綢包裹散了開，出裡面給夥計們的福字，"侯府管家騎著快馬過來，說老爺要把王氏太太......送去江南守祖墳，永世不得回京了！"
"啥玩意兒？"蘇桃手一抖，剛串好的一串銅錢"嘩啦"散了滿地，幾枚滾進櫃檯下的貓，驚得三花喵"嗷嗚"一聲竄出來，尾掃翻了盛著芝麻的竹篩。蹭地站起來，麻布袋在腰間晃出清脆的銅響，素下襬掃過櫃檯邊緣，驚飛了樑上吃點心渣的麻雀，"我那便宜老爹轉了？莫不是閻王爺給他託夢，說再寵妾滅妻就要打十八層地獄？這大雪天送活人去守墳，不怕半路凍冰雕嗎？"
抄起麻布袋往肩上一甩，麻繩蹭過"桃記點心鋪"的牌匾，發出"吱呀"的。春桃隨其後，主僕二人踩著沒腳踝的積雪往鎮北王府趕，木屐在雪地裡踩出歪扭的腳印，轉眼就被新落的雪花填平。街邊賣糖炒栗子的老漢在傘下，看著們跑過，搖頭笑道："鎮北王妃這是要去審案子呢？"
鎮北王府的暖閣，地龍燒得磚都泛著紅，紫檀木桌上的銅火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，的羊片在白的湯裡翻滾。永寧侯在鋪著雪白狐裘的椅子上，湖藍的袖口被他得變了形，繡著的雲紋快被磨禿了。他面前的白瓷盤裡擺著半隻脆皮烤鴨，鴨皮烤得金黃流油，卻連筷子都沒，顯然是心神不寧。
"那個......桃兒啊，"永寧侯乾咳兩聲，聲音比窗外的北風還虛，手指絞著腰間的玉帶鉤，"你繼母......"
"又往喜餅裡塞豆了？"蘇桃一屁坐在炕桌邊，麻布袋"啪"地扔在腳邊，袋口滾出的銅板在炭火氣中泛著暖。抓起鴨就啃，油順著角淌到下頜，滴在素前襟——那裡早被糖葫蘆漿、桂花糕屑、烤鴨油浸了象派畫布，"放心，本掌櫃早有防備。上次送的喜餅全餵了王府後院的大白豬，那豬吃完拉了三筐稀，現在見了王氏的丫鬟就拱，比訓犬還管用。"
永寧侯："......" 他看著兒這副"土匪"模樣，又想起剛穿來時在祠堂大喊"茅房撿玉佩"的名場面，老臉騰地紅了，咳嗽得更兇，"不、不是喜餅的事......為父是說，王氏心不正，屢教不改，為父已下令將送往江南老家，看守蘇家祖墳，永不得回京。"
"啥？"蘇桃差點被鴨骨頭噎著，麻布袋裡的銅板因的作嘩啦啦響一片，"便宜老爹你玩真的？那老巫婆可是你當年從煙花巷抬進門的心頭好，還說什麼'解語花'......"
"休得胡言！"永寧侯猛地站起來，又被蘇桃一個眼刀瞪得跌回椅子，錦袍下襬掃過炕桌，險險帶翻了滾燙的銅火鍋。他低聲音，臉上青一陣白一陣，"這是太后娘娘和皇上的意思！再者說，上次給你送毒餅的事，王爺早已奏明聖上，人證證俱在，如今......"
"哦~"蘇桃拖長語調，麻布袋在邊晃出個圈，掃過炕桌邊緣，震得蓋碗裡的碧螺春泛起漣漪，"合著是太后和皇帝老兒看不下去了？也是，我那繼母作妖作到王爺頭上，不死也得層皮。就那點手段，還想跟本掌櫃鬥？"
正說著，雕花木門"吱呀"推開，一清冽的雪松香氣混著雪沫子湧了進來。蕭策立在門口，玄披風上落滿蓬鬆的雪花，髮間還沾著片六角冰晶，在燭火下閃著微。他掃了眼永寧侯僵如木雕的表，又看看蘇桃角亮晶晶的油星，無奈地嘆了口氣，指尖卻不自覺地挲著袖中帕子："又在跟父親胡鬧？"
"高冷王爺你來得正好！"蘇桃立刻蹦起來，麻布袋往永寧侯面前一倒，嘩啦啦的銅錢滾了一炕，有幾枚"撲通"掉進永寧侯的茶碗，驚得茶湯濺出老高，"便宜老爹說要把王氏掃地出門，你說本掌櫃該送點啥餞別禮？送串糖葫蘆？還是送只剛出爐的烤鴨？要不再搭倆麻布袋，路上裝討來的剩飯？"
永寧侯看著鎮北王非但沒生氣，反而掏出繡著暗金龍紋的帕子，耐心地替蘇桃掉角的油漬，作溫得彷彿在拭稀世珍寶，突然覺得這婿比親兒靠譜多了。他尷尬地咳了咳，起告辭："那啥，桃兒你忙，為父先回去安排車馬......"
三日後，天剛破曉，一輛破舊的烏篷馬車在風雪中駛出京城北門。馬車周圍沒有一個僕人，只有兩個面無表的差騎著瘦馬押送，馬鞭時不時在凍得邦邦的車轅上。車廂裡傳來王氏尖利的咒罵聲，混著北風呼嘯，斷斷續續飄進路人耳中："蘇桃！你個小賤人不得好死......" 很快就被漫天風雪吞沒。
蘇桃蹲在鎮北王府的牆頭上，麻布袋裡裝著剛出爐的熱烤鴨，油香過布袋子飄出來，引得牆下的流浪狗們汪汪直，爪子著積雪團團轉。林婉兒撐著繡著並蓮的油紙傘站在雪地裡，聲音被風吹得七零八落："桃桃，你真不去送送？好歹......"
"送啥送？"蘇桃往裡塞了塊冒著熱氣的鴨皮，麻布袋晃悠著掃過覆雪的瓦片，驚飛了幾隻躲在簷角的麻雀，"本掌櫃讓小李子給送了串‘茅房味糖葫蘆’——特意用隔夜的臭豆腐滷水泡了三天三夜的山楂，保證吃一口能吐三里地，夠意思了吧？"
後突然傳來悉的雪松香氣，蘇桃回頭一瞧，差點從牆頭上栽下去——蕭策居然披著那件舊麻布袋！上面還繡著親手的歪歪扭扭的烤鴨圖案，針腳得能塞進小拇指，此刻穿在他拔的上，配上玄錦袍，說不出的稽又和諧。
"高冷王爺你咋穿這個？"蘇桃笑得直拍大，麻布袋在牆頭上晃得瓦片直響，"跟朱雀街那老乞丐的討飯袋似的！"
"本王樂意。"蕭策拽了拽麻布袋上用剩紅綢子瞎綁的流蘇，耳尖悄悄泛紅，"畢竟是王妃親手送的‘定信’，本王得時時帶在上。"
雪粒子打在兩人上，蘇桃看著他耳尖的薄紅，突然覺得這漫天風雪也沒那麼冷了。晃了晃自己的麻布袋，裡面的銅板和半隻烤鴨撞出沉悶的響聲："喂，等本掌櫃嫁過來，你的私庫鑰匙不？本掌櫃可聽說了，你庫房裡藏著三車金瓜子，夠買十萬只烤鴨了！"
"自然。"蕭策出手，輕輕握住凍得發紅的指尖，掌心的溫度過單薄的素傳來，暖得指尖發麻，"連同本王這個人，往後都歸你管。"
遠的街面上，傳來小李子扯著嗓子的賣聲，穿風雪清晰地飄來："桃記點心鋪新品‘掃地出門餅’嘞！外裡，吃了能趕走壞運氣，娶上娘！一個銅板倆，倆銅板仨......"
蘇桃："......小李子又瞎吆喝！再起名，本掌櫃扣他三個月工錢，讓他天天啃苦瓜餅！"
蕭策低笑出聲，手替攏了攏被風吹的髮，指尖到鬢角的碎髮，得像雪。麻布袋在兩人之間輕輕晃，袋口的銅錢聲混著雪花簌簌落下的聲音，像極了他們初見時，那個茅房外突如其來的、慌的心跳。而不遠的城門下，王氏的馬車已消失在風雪盡頭，的咒罵聲被徹底掩埋，了蘇桃婚禮前夕最後一抹微不足道的塵埃。
雪還在下，卻已有了停的跡象。蘇桃看著蕭策眼中映出的自己，還有那件稽的麻布袋，突然覺得，這古代生活雖然飛狗跳，卻因為有了邊這個人，變得無比值得期待。至往後的每一天，都有吃不完的烤鴨，數不清的銅板，和一個願意披著的破麻布袋、陪一起沙雕的高冷王爺。而腰間的麻布袋似乎也到了主人的心，袋口的銅錢在風雪中輕輕撞，奏出一串歡快的音符，彷彿在為即將到來的婚禮預熱。
