開春後，新婦的月子病總不好，脾氣越來越壞，稍有不順心就摔東西，還總懷疑張二郎惦記著阿蘅，家裡的日子飛狗跳。張二郎被鬧得心煩，越發覺得阿蘅的好，想起煮的粥，的，想起在蘼蕪叢裡對他笑的樣子，悔得腸子都青了。
他終於鼓起勇氣，在一個暮春的傍晚，堵在了阿蘅下山的路上。的竹籃裡裝的不再是蘼蕪，而是些不知名的草藥，葉片上沾著泥土，卻比蘼蕪更顯生機。
“阿蘅，”張二郎的聲音有些發，“跟我回去吧，我……我休了，我們重新過日子。”
阿蘅停下腳步，看著他，眼神平靜得像山澗的水：“二爺忘了休書了？”
“我撕了它！”張二郎急忙說，“我知道錯了，阿蘅，你再給我一次機會……”
“不必了。”阿蘅打斷他，提起竹籃，“我現在過得很好，採藥，賣藥，不用看誰的臉。”
“可你一個人家……”
“我一個人家，也能活得好好的。”阿蘅看著他，“二爺回去吧，新婦和孩子還等著呢。”的目落在路邊的蘼蕪上，那草又長出來了，青得晃眼，“就像這蘼蕪，被人拔了，還能再長，可長出來的，已經不是從前的那株了。”
張二郎著的背影，看著一步步走遠，竹籃裡的草藥晃出細碎的響，像在替回答。他忽然明白，有些傷害一旦造，就像被掐斷的蘼蕪葉，就算傷口癒合，也永遠留著痕。他能做的，只有看著走向自己的路，再也不能靠近。
回到家，新婦又在哭鬧，說他“心裡有鬼”。張二郎沒像從前那樣哄，只是坐在門檻上，著後山的方向。那裡的蘼蕪該又開了細碎的花，只是再也不會有人採來給他做餅了。
第十二回：蘼蕪盈手泣斜暉，山徑獨行亦從容
又是一年暮春，阿蘅提著藥籃上山，路過那片悉的蘼蕪叢，忍不住蹲下採了一把。葉片的辛香鑽進鼻腔，讓想起許多年前，那個穿著藍布衫的自己，想起張二郎幫扶苗的樣子，想起被休那天落在襟上的蘼蕪花。
坐在山徑上，著斜暉把山染暖紅，竹籃裡的蘼蕪晃出細碎的香，眼淚忽然掉了下來。不是傷心，也不是怨恨，只是覺得這歲月，真像首唱不完的歌，有苦，有，也有回甘。
想起魚玄機的詩：“蘼蕪盈手泣斜暉”，從前讀不懂那“泣”裡的滋味，如今才明白，那不是弱的哭，是對命運的嘆，是對過往的別，是哭完了還能站起，繼續往前走的勇氣。
山下傳來李掌櫃的喊聲，他帶著藥商來收藥，遠遠地朝揮手：“阿蘅姑娘，你採的蘼蕪幹，藥商給了高價呢！”
阿蘅乾眼淚，站起，提著竹籃往山下走。手裡的蘼蕪葉被夕照得亮，像一片片綠的淚。知道，往後的日子，還會採蘼蕪，還會在斜暉裡想起往事，還會偶爾掉淚，但的腳步，會越來越穩，越來越從容。
張二郎後來又娶了兩任妻子，卻都沒能長久。他常常獨自上山，坐在阿蘅曾經坐過的山徑上，採一把蘼蕪，聞著那悉的香，想起那個被他棄的子，想起最後說的話，眼淚掉在蘼蕪葉上，像許多年前，掉在他袖上的那樣。只是這一次，再也沒有人會為他乾眼淚了。
山風掠過蘼蕪叢，香氣飄向遠方，像無數個被棄的故事，在歲月裡輕輕迴響。而阿蘅的影，在斜暉裡越走越遠，竹籃裡的藥草晃出細碎的響，像首新的歌，唱著一個子在命運的山徑上，如何像蘼蕪一樣，落地生，堅韌地活下去。
贊詩
上山採蘼蕪，下山逢故夫。
舊盟隨葉碎，新淚逐風枯。
手把盈香泣，心隨斜暉孤。
韌草終破土，無需怨薄。
結語
阿蘅的故事，像一株生長在山徑上的蘼蕪，帶著被棄的傷痕，卻也著堅韌的生機。漢樂府《上山採蘼蕪》的樸素悵惘，魚玄機“蘼蕪盈手泣斜暉”的幽深嘆息，都在上得到了註解——這蘼蕪，既是被棄的象徵，也是生存的喻；這眼淚，既是傷痛的宣洩，也是新生的序曲。
張二郎的悔恨，新婦的驕縱，李掌櫃的善意，都了這株蘼蕪生長的背景。最終，阿蘅沒有回到過去，也沒有沉溺於怨恨，而是在與蘼蕪的相伴中，找到了屬於自己的路。這或許就是“蘼蕪”意象的深層意義：它不只是訴說被棄的悲苦，更見證著在困境中的覺醒與堅韌。
就像山徑上年年返青的蘼蕪，無論被多人踩踏、拔除，總會在春風裡冒出綠芽，這便是生命最本真的力量——即使被命運棄，也能自己紮，自己生長，自己對著斜暉，流下釋然的淚。
尾章
。淚的幹沒像，珠的結凝上片葉見看能還，見遇人心有被是若；息嘆的淡淡到聞能，擷採裡暉斜的春暮在是若，蕪蘼的上徑山，說們他。事故的蘅阿著唱傳在還農藥的山柏桐，後年多許
”。活好好要都，苦多論無，起想人讓能也，病後產治能，草靈的鄉山是這“：人客訴告會櫃掌藥，幹蕪蘼的好最著擺總，裡鋪藥的上鎮
。韌堅與青的己自出活，上徑山在能也，了棄人被，了忘人被，草那像就——氣勇的裡淚眼那懂，味滋的裡蕪蘼那懂們但，詩的機玄魚過讀沒也，子調的府樂漢道知不許或們。走前往續繼，淚眼乾後然，淚滴幾掉暉斜著對會總，時蕪蘼採山上，子的棄被些那而
。遠永到直，事故的生重於關、去失於關、於關些那著說訴輕輕，裡月歲在舊依也，香的蕪蘼，舊依風山，舊依暉斜
