陸九淵拿起片幹川芎葉，對著日看，葉紋像幅小的山水：“你這是把草木活了鏡子。”方一夔笑了，提筆寫下“清芬襲骨，歲久亦不消”，遞給他：“這是前日得的句子，正合此。”
陸九淵接過詩稿，墨跡未乾，字裡行間彷彿已有香出。他著方一夔鬢邊的白髮，忽然明白：這歸的文人，與溪畔的川芎原是一——不與群芳爭豔，卻以清芬自守；不向濁世低頭，卻以韌存真。這香，早已不是草木的香，是一個人對抗歲月的武。
第四回：梅雨滋溼暑，香藥解塵煩
梅後，衢州的雨下得纏綿，連廊柱都滲著水，空氣溼得能擰出水來。方一夔偶不適，晨起時總覺得頭重如裹，像頂著塊溼布。阿硯要去鎮上請郎中，被他攔住：“取些藏的川芎來。”
他取了三錢川芎片，與生薑、紫蘇同煎，藥香混著雨氣飄滿茅廬。喝下藥湯半個時辰，額頭滲了層細汗，頭重的覺竟輕了許多。阿硯好奇：“先生怎麼知道川芎能解這溼困？”
“你看這梅雨天，”方一夔指著窗外的雨簾，“溼氣像團棉絮，裹得人不過氣。川芎的香辛烈，能像把小剪刀，把這棉絮剪開，讓氣脈出來。這便是‘清芬襲骨’——不是聞著香，是香氣能鑽進筋骨裡，驅走鬱濁。”
正說著，溪對岸的王阿婆提著籃子來借藥。孫子得了“溼疹”，渾起紅疹，得直哭，鎮上的藥鋪開了藥膏，了反倒更。方一夔取了些新鮮川芎葉，教：“用這葉煮水，放溫了給孩子泡澡，別加皂，連洗三日就好。”
“這草真能行？”王阿婆半信半疑，“藥鋪的先生說要用地龍、蜈蚣才管用。”“毒藥用多了傷孩子，”方一夔把葉塞進籃子，“這川芎是地裡長的，得天地清之氣，比那些蟲藥平和，卻更能骨。”
三日後，王阿婆帶著孫子來謝，孩子上的紅疹已消了大半，正蹲在藥圃邊看川芎花。“先生的藥真神！”王阿婆抹著淚，“泡澡時那香啊，鑽進孩子的皮裡，就像被水衝跑了似的。”
方一夔著孩子抓著川芎稈的手，掌心沾著綠，卻笑得開心。他忽然覺得，這川芎的香不僅能解溼，更能解俗——它讓鄉鄰們知道，真正的療愈，不在貴重的藥材，而在順應自然的草木；真正的清芬，不在刻意的修飾，而在骨子裡的純粹。雨還在下，藥圃裡的香卻穿雨霧，像無形的線，把溪畔的人與草、與雨、與歲月，都在了一起。
第五回：舊友陷囹圄，香信寄丹心
大暑那天，陸九淵冒著烈日來訪，面凝重地遞過一封信。信是臨安的舊友所寫，說因彈劾權貴被構陷下獄，獄中溼熱難耐，頭風病復發，日夜不得安，聽聞方一夔有“藏香”的川芎，託人求些來，說“聞聞鄉野的香，或許能撐過這關”。
方一夔看完信，當即取來陶罐，倒出半罐藏了一年的川芎，又撿了些乾的葉，用棉紙仔細包好，外面裹上油紙防：“這要他用酒泡了，每日聞三次；葉煮水，能解獄中溼氣。”
陸九淵看著他包藥，忽然說：“獄中多穢氣，這香能傳過去嗎？”方一夔把藥包捆在陸九淵的行囊上：“好香不怕。當年蘇武在北海，杖節牧羊，節上的旄掉了，可氣節還在；這川芎的香，哪怕裹在汙泥裡，解開時也照樣清芬。”他提筆寫了張字條，附在藥包裡：“香在，則心在；心在，則志存。”
陸九淵走後，方一夔坐在藥圃邊，著烈日下的川芎。葉片被曬得有些蔫，卻在土裡扎得更深，他忽然想起舊友在朝時的模樣——總穿件洗得發白的青衫，案頭擺著本磨破的《論語》，說“為者，當如草木，要深，氣要清”。那時覺得迂，如今才懂，那便是“清芬襲骨”的註解。
半月後，陸九淵帶回訊息：舊友收到藥，按方一夔的法子用了，頭風竟輕了，獄中其他囚犯聞著香，都說“這是君子的味”，連看守都對他客氣了些。“他讓我帶句話，”陸九淵轉述，“說聞到香，就像看見溪畔的芎苗，知道這世間還有乾淨，便有了熬下去的勁。”
方一夔著溪水流淌，忽然明白：這川芎的香，早已不是個人的藉，了志同道合者的暗號。它像無形的線，把散落在各的、堅守本心的人連在一起，告訴他們：縱濁世，清芬不墜；縱經歲月，初心不滅。
第六回：秋至採新，香痕書魂
秋分那天，方一夔帶著阿硯採收新的川芎。竹刀土三寸，輕輕一撬，圓鼓鼓的就帶土而出，抖掉泥，斷面出黃白相間的花心，辛香猛地竄出來，嗆得阿硯打了個噴嚏。
“你看這心，”方一夔舉起一川芎，對著日看，“一層白，一層黃，像年，也像君子的骨節，一節清，一節韌。”他教阿硯分揀：“這顆表皮發暗，是梅雨時積了溼，留不得；那顆鬚散，是扎得不深，藥效弱。”
分揀好的川芎攤在曬穀場上，秋日的曬得它們漸漸收，香氣卻越來越濃，連飛過的麻雀都在穀場邊盤旋，像被香引著。鄰村的教書先生路過，聞著香就進來了：“一夔兄，你這藥曬得，整條溪都香了！我那學堂的頑，今日背書都比往常順，怕是沾了你的香。”
方一夔笑著遞給他一小把：“拿去放在學堂的窗臺上，比薰香提神。”教書先生接過，放在鼻尖聞：“這香裡有文氣，不像藥鋪的川芎，只有藥味。”“因為它長在書聲裡，”方一夔打趣道，“我常在圃邊讀書，墨香滲進土裡，它就吸了去。”
夜裡，方一夔把曬乾的川芎裝進新陶罐，這次他沒單放，而是在每層間夾了張自己寫的詩稿——都是些詠草木、明心志的句子。阿硯不解：“先生，詩稿會被香蝕壞的。”方一夔蓋罐口：“我要讓香與詩相融，等明年開罐，字裡的意思，該比紙上更分明。”
他走到案前，翻開《清芬集》——這是他歸鄉後寫的詩集，扉頁空白，他畫了株川芎，旁邊題著“歲久香愈烈，心堅品自高”。窗外的月落在書頁上，與藥圃裡的清芬織，像在為這句詩，鍍上一層永恆的。
秋分的夜，溪水流淌聲裡，彷彿能聽見川芎的在土裡生長的微響，那是在積蓄力量，要把清芬藏進更深的歲月裡；而茅廬中的文人，正以筆墨為，把一顆素心，種進了時的土壤。
（上卷終）
