《清芬記：幽草凝香映素心》
楔子
鹹淳七年的暮春，衢州龍游縣的溪畔茅廬，被一場夜雨洗得亮。籬院東側的藥圃裡，幾株川芎長得正旺，翠如碧玉簪斜土中，頂端的藍紫花穗攢星簇，風過，細碎的花瓣簌簌落在青石板上，把清辛的香送進窗——那裡，剛卸任歸鄉的方一夔正臨窗翻著《楚辭》，鼻尖縈繞的藥香，竟比案頭的墨香更能定心神。
他放下書卷，著雨中的川芎，指尖無意識地在案上寫下“清芬襲骨，歲久亦不消”。墨跡未乾，字裡的深意已在雨霧中慢慢暈開。這川芎是他去年從蜀地帶回的種，移栽到溪畔後，便了他居生活的知己。看它經春寒而不凋，歷梅雨而不腐，悟它香氣穿歲月的韌，竟比朝堂上的沉浮更能讓他明白“永恆”二字的分量。
“先生，這川芎的香，雨裡聞著更清了。”藥阿硯挎著竹籃進來，籃裡盛著剛採的春筍，“方才去溪邊浣紗，王阿婆說，您院裡的香順著溪水飄到家，連醃菜的罈子都帶了藥氣，說比香花香得正。”
方一夔莞爾，起走到藥圃邊。雨水順著川芎的葉片滾落，在際匯小小的水窪，倒映著花穗的影子。他忽然想起在臨安為時，同僚皆以薰香炫富，唯有他案頭常擺著束幹川芎，說“此香不浮，能醒俗心”。那時只當是文人雅好，如今在這溪畔茅廬，才懂這香氣裡藏著的，原是“任世事流轉，我自巋然”的底氣。
上卷
第一回：溪畔植芎苗，雨潤初含香
方一夔的溪畔茅廬，原是祖上傳下的舊宅，他歸鄉後親手翻修，特意在籬院東側闢了半畝藥圃，除了種些尋常藥草，最上心的便是那畦川芎。蜀地帶回的種籽，經他溫水浸種三日，春分那日親手播下，如今剛過穀雨，苗已長到尺許高，葉片邊緣的鋸齒像被玉刀裁過，上去帶著層細絨，沾了雨珠，亮得像鍍了層銀。
“先生，這苗得間苗了。”阿硯蹲在圃邊，手裡著把竹剪，看著在一的苗，“太了，鬚纏在一塊，香就不出來了。”方一夔點頭，接過竹剪，作輕得像怕驚擾了草木：“你看這株，稈偏黃，是被旁邊的苗遮了，留不得；那株葉尖發焦，是沾了晨後被日頭直曬，也留不得。”
他邊剪邊說，聲音混著雨聲落在圃裡：“草木跟人一樣，得有自己的地界。在一，不長不壯，連子都會被磨得含糊。這川芎要的是清芬，就得讓它在疏朗裡氣，香才能鑽骨。”阿硯跟著學，指尖被葉染得發綠，倒像是沾了抹洗不掉的春。
雨停時，藥圃裡的川芎苗已疏朗了許多，株距勻勻整整，像列陣的君子。方一夔提著竹籃，採了些最的頂葉，打算晾幹茶。葉片剛離稈，清辛的香就猛地竄出來，混著泥土的腥氣，竟有種奇異的穿力，阿硯忍不住打了個噴嚏：“這香真衝！比去年採的薄荷烈多了。”
“烈才好。”方一夔把葉片攤在竹匾裡，放在廊下乾，“薄荷的香浮在表面，一陣風就散了；川芎的香沉在骨子裡，乾了、陳放了，反倒更醇。”他著溪對岸的竹林，晨霧正從葉間升起，“就像人，浮名如薄荷香，轉瞬即逝；唯有藏在骨子裡的東西，才能經得住歲月。”
第二回：乾藏歲月，香痕浸素裳
立夏過後，廊下的川芎葉已乾，變深綠，捲細細的筒狀，卻仍帶著清勁的香。方一夔用棉紙把幹葉包小束，塞進書箱的夾層——那裡放著他近年寫的詩稿，他說“讓香浸著墨，字裡能多幾分骨氣”。
阿硯在旁看著，忽然指著方一夔的青布衫：“先生，您這襟上的香，洗了三次還在呢！”方一夔低頭聞了聞，果然有縷似有若無的辛香，那是前日翻曬川芎時沾的。“這便是川芎的子，”他著襟笑道，“它的香不挑料，棉的、麻的、的，沾了就不肯走，像刻在上面似的。”
他取來個舊陶罐，把去年收的川芎切薄片，與幹葉層層相間鋪著，罐口用桑皮紙封了，繫上紅繩：“這‘藏香’，等明年開罐，香氣能罐而出，比新收的更沉。”阿硯好奇：“香不是會揮發嗎？怎麼越藏越濃？”
“好香像好酒，”方一夔指著陶罐，“藏得越久，越能鑽進的隙裡，與木、與陶、與紙相融，反倒了的一部分。你看這陶罐，原是裝鹹菜的，如今盛了川芎，往後哪怕空了，也會帶著香。”
正說著，鄰村的繡娘送來件繡品，是方一夔託繡的“香草圖”。展開一看，圖中的川芎花旁，竟繡著幾行小字：“溪畔芎苗，香浸素裳，非關風，自在心腸。”繡娘紅著臉說：“上次來取圖樣，沾了您院裡的香，回去繡時，線裡都帶著辛味，越繡越覺得這草有脾氣，就添了這幾句。”
方一夔接過繡品，見線的藍紫裡，果然浸著淡淡的香痕——那是川芎染的，洗不掉，像草的魂附在了上。他忽然想起年時讀《離》，不解“紉秋蘭以為佩”的深意，如今著繡品上的香痕，才懂屈原佩的不是草，是想讓草木的清芬，為自己品格的印記。
夜裡整理詩稿，方一夔發現在最底層的那頁，邊緣已被川芎香浸得發脆，墨跡卻比別更清晰。他提筆在頁邊補了句：“香能蝕紙，亦能固墨，恰如君子之德，能銷俗塵，亦能凝本心。”寫完，窗外的川芎花正好落了瓣，輕輕打在窗紙上，像在應和。
第三回：客至聞香論，濁世識清芬
芒種那天，方一夔的老友——退居衢州的前史陸九淵來訪。剛進籬院，陸九淵就停住腳，著鼻子笑：“一夔兄果然在種川芎！這香，隔著半里地就認得出，比你當年在臨安府衙的薰香正多了。”
方一夔引他至廊下坐，阿硯奉上川芎茶。茶湯碧清，浮著幾片新葉，陸九淵呷了口，眉峰舒展：“這香裡有溪氣，有土味，還有子倔勁，不像市售的川芎，香得單薄，像了魂。”
“市售的芎，多是急著採收，”方一夔取來陶罐，開了封，一醇厚的香立刻瀰漫開來，“你聞這個，是去年藏的，多了些煙火氣，卻更合咱這鄉野的子。”陸九淵湊近聞，忽然嘆道：“難怪你執意退。這香裡的清淨，比朝堂的喧囂養人多了。”
他說起臨安的舊事：“去年有個新科進士，為攀附權貴，把家裡的古籍都賣了換香料，燻得滿甜膩，卻連《楚辭》裡的‘江離’都認不得。若他聞聞你這川芎，該知什麼是真香。”
方一夔著藥圃裡的川芎，葉片在烈日下微微卷邊，卻仍著稈：“真香不怕烈，真味不怕淡。川芎的香辛，初聞或許衝，久了卻覺得清；甜香初聞宜人，久了便覺膩。人也一樣，故作的清高像甜香，經不住細品；骨子裡的正直像芎香，初看或許倔，久了才見其真。”
