楔子
明弘治年間，《本草蒙筌》的編撰者陳嘉謨遊歷浙東，至天台山，見雲霧繚繞的山腰，生長著一種與蜀地川芎相似卻又不同的草木。當地藥農告訴他：“此為臺芎，生天台者獨異，卻不及蜀產芎力厚。”陳嘉謨採挖其，見其形瘦長，皮淺褐，斷面油點疏淡，辛香中帶著一山霧的清潤，遂在書中記下：“出天台者，為臺芎，稍涼，力遜於川。”
天台山的雲霧，是臺芎生長的底。這裡多雨多霧，土壤為酸紅黃壤，與蜀地的油沙土、關中的壚土截然不同——溼潤的氣候讓臺芎的辛香添了幾分清淺，疏鬆的土壤讓其長得瘦而長，不像蜀芎那般圓實。它的“遜”，非關人力，實乃水土使然：蜀芎得盆地之暖、油沙之沃，故力厚；臺芎承天台之溼、霧之潤，故力緩。
故事始於明永樂年間的天台山“霧芎村”，村裡的“臺伯”一家，世代採藥為生，他們最早發現了這株生於雲霧中的芎草，雖知其力不及蜀芎，卻在治療當地“溼熱頭痛”時，找到了它獨有的位置。那時的臺芎，還只是山民口中的“天台芎”，未典籍，卻已在雲霧間，寫下屬於自己的藥緣。
第一回 天台山霧鎖山腰 臺芎初現形瘦長
永樂三年的春，天台山的霧比往年更濃，像一匹溼漉漉的白綾，裹著山腰的“霧芎村”。臺伯的父親（時人喚“老臺翁”）揹著竹簍，踏著青苔遍佈的石階往“霧坡”去——那裡是臺芎生長最的地方。
“爹，這草真能治病？”年的臺伯跟在後面，看著父親小心翼翼挖起的，瘦長如手指，褐皮上的環紋淺淡，斷面的油點星星點點，遠不如藥鋪裡蜀芎的油亮飽滿。老臺翁掉上的泥，掐開一點，辛香漫出來，卻不似蜀芎那般濃烈，倒像摻了霧水的清冽：“咱天台山多溼熱，蜀芎燥，用了反添煩；這臺芎生在霧裡，涼，治咱本地的頭痛正好。”
天台山的頭痛，多纏上霧溼。山民常山勞作，被霧浸，頭痛時像裹著溼棉絮，昏沉發悶，伴舌苔白膩、重乏力。老臺翁用臺芎配蒼朮、白芷煮水，山民喝了，雖不及蜀芎見效快，卻能慢慢化開頭上的溼，且喝後不口乾，老臺翁說：“這就像天台山的雨，不急不猛，卻能潤地皮。”
臺伯跟著父親辨認臺芎與山中其他野菜：臺芎的羽狀複葉邊緣有細鋸齒，葉揹帶淡紫；折斷後，斷面會滲出量白，辛香清淺。“別認錯了‘石防風’，”老臺翁指著一株相似的草，“那草葉雖像，卻無油點，味腥，有毒。”
霧芎村的山民，誰家有溼熱頭痛，便去霧坡採臺芎，或煮水，或曬乾研末，雖不及蜀芎“一劑見效”，卻勝在溫和，適合常年被霧溼侵擾的質。有個燒炭翁，常年在山坳裡溼，頭痛十年，用蜀芎便燥，用臺芎配薏米，喝了半年，頭痛竟漸漸輕了，他說：“這臺芎像山裡的霧，慢慢滲，慢慢潤，不知不覺就好了。”
第二回 醫家初辨臺芎 力遜蜀產有其長
明宣德年間，台州府的“惠民藥局”來了位新醫，姓林，曾在蜀地行醫，善用川芎。他見藥鋪裡有兩種芎：一種是蜀地運來的川芎，壯油亮；另一種是本地的臺芎，瘦長淺褐，便問藥工：“此芎為何瘦怯？”藥工答：“是天台山採的臺芎，本地山民常用，說治溼熱頭痛比蜀芎合宜。”
林醫將信將疑，取來兩位頭痛患者對比：一位是商人，從蜀地來，患風寒頭痛，用蜀芎配生薑，一劑便愈；另一位是山民，患溼熱頭痛，用蜀芎配白芷，喝後頭痛稍緩，卻覺悶煩躁，換用臺芎配蒼朮，喝了兩劑，不僅頭痛減輕，悶也消了。
“原來如此。”林醫恍然大悟，“蜀芎溫燥，善驅寒；臺芎涼潤，善化溼，像南方的雨與北方的雪，各應其地。”他仔細觀察臺芎：雖瘦，卻韌十足，斷面的油點雖疏，卻更清亮，煮水後，湯淺黃，辛香中帶著一回甘，不像蜀芎的湯那般濃烈。
他在藥局的《台州藥志》中記下：“臺芎，生天台山霧坡，涼，味辛帶甘，能祛風勝溼，治溼熱頭痛效佳，然力遜於蜀芎，需久服方驗。”又寫：“與蜀芎相較，蜀芎如烈火，臺芎如溫茶；蜀芎宜急症，臺芎宜緩症，不可偏廢。”
有次台州府發“暑溼疫”，患者多頭痛重、嘔吐腹瀉，林醫用臺芎配藿香、佩蘭，製“臺芎解暑湯”，臺芎祛風，藿香化溼，佩蘭解暑，患者喝了，雖不如蜀芎配麻黃見效快，卻能溫和止瀉，尤其適合老弱婦孺。藥局的藥工嘆道：“這臺芎看著不起眼，在暑溼疫裡，比蜀芎更‘懂事’，不傷脾胃。”
林醫去天台山考察，見臺伯（此時已年近四十）在霧坡種植臺芎——山民們發現野生臺芎越來越，便學著移栽，選霧多土松的坡地，用腐葉土拌紅黃壤，臺芎竟也活了，只是長得比野生的更瘦些。“這草認地，”臺伯對林醫說，“移到山下的稻田，就爛；離了霧，香就淡。”
第三回 霧坡臺芎漸稀 移栽技藝初形
明正統年間，天台山的香客漸多，霧坡的野生臺芎常被採挖，加上山火侵擾，竟漸漸稀。臺伯看著禿禿的坡地，對兒子小臺說：“得學著自己種，不然往後連治頭痛的草都沒了。”
他們索出移栽臺芎的法子：採野生臺芎的節（苓種），選在清明後霧多的日子，栽進腐葉土厚的地塊，行距三尺，株距一尺，讓有足夠空間生長；忌強，需在上方搭遮棚，像給臺芎撐把傘，模擬霧坡的散；澆水要用山泉水，忌用溪水（溪水含沙多，易淤）。
小臺問：“爹，為啥咱種的臺芎，總不如蜀芎壯？”臺伯指著紅黃壤：“蜀地是油沙土，得流油；咱這土酸，瘦，能長出這樣就不錯了。就像山裡的筍，長在石裡，雖瘦卻，各有各的活法。”
移栽的臺芎，三年後採收，雖仍瘦長，卻比野生的壯些，油點也了幾分。林醫的弟子來收購，見移栽臺芎的斷面油點比野生的多，嘆道：“人勤地不懶，這臺芎也懂事，給點好土，就長點勁兒。”
此時的臺芎，已分“野芎”與“家芎”：野生臺芎香更清，更涼，適合溼熱重症；家種臺芎香稍濃，稍溫，適合輕症或日常調理。霧芎村的山民，會把家種臺芎賣給香客，說：“這是天台山的藥，帶回去防霧溼頭痛。”香客們帶著臺芎下山，臺芎的名字，便隨著香火，傳到了浙東各地。
有個寧波商人，在船上得了“水溼頭痛”，用家種臺芎配陳皮，喝了幾日便好，他回寧波後，對藥鋪掌櫃說：“天台山的臺芎，治水上的溼，比蜀芎靈。”掌櫃便來霧芎村進貨，臺芎漸漸了浙東藥鋪的常備藥，雖價不及蜀芎，卻也有了一席之地。
第四回 本草初載臺芎名 天台藥香霧中
明化年間，台州府的醫者將臺芎的用法寫《浙東本草》，雖篇幅簡短，卻首次明確其名：“臺芎，生天台山，葉似芎藭，瘦長，涼，味辛，治溼熱頭痛、溼阻重，力遜於川產，然宜浙東溼候。”
此時的臺伯已年過花甲，小臺接過藥鋤，在霧坡擴種臺芎，還學著蜀地的“作”法：種過臺芎的地，改種番薯，番薯的塊能改良酸土，次年再種臺芎，更壯。“咱比不了蜀地，”小臺對兒子說，“但能學人家的法子，讓臺芎長好點，遜蜀芎幾分。”
林醫的孫子，此時已是台州府醫，他對比臺芎與蜀芎的藥效：用臺芎治溼熱頭痛，十愈其六；用蜀芎，十愈其五（因蜀芎燥，易加重溼）；治風寒頭痛，蜀芎十愈其八，臺芎十愈其四。他在醫案中寫道：“臺芎之遜，非全遜也，遇溼熱則優，遇風寒則劣，藥無貴賤，貴在對症。”
”。功其是便，足立台天在能芎臺，利地時天其有各，下高無木草“：說，下記一一，法用、收採、長生的芎臺述詳臺小讓他”。特其記，草本當，及不之川補卻，川及不力雖，候溼東浙合確，潤清香辛芎臺“：說，嚐品水煮又，看細一一謨嘉陳，芎臺生野與芎臺種家出捧臺小。察考村芎霧至意特，名之芎臺聞聽，山台天經途謨嘉陳者撰編的》筌蒙草本《，年這
。民生方一了佑護，木草方一了養滋也卻，眼耀的地蜀如不雖，霧雲的山台天像就——在存的它了可認也卻，”產川於遜質品“言雖，”芎臺為，者台天出“下寫中》筌蒙草本《在，後京回謨嘉陳”。魂山點著帶，的來出養霧的山台天是這“：說，芎臺種家包一他送臺小，時開離謨嘉陳
章尾
。長生默默間水山在，韌堅、實樸，民山的村芎霧像，”用“的己自著守堅也卻，”遜“的己自道知它——置位的己自了到找，裡熱溼的東浙在已卻，下天名般那芎蜀如未雖，芎臺的時此。香辛的淺清著發散中氣空的潤溼在，芎臺的生野與芎臺的種家，現若若中霧雲在田芎臺的坡霧，山台天的年末化
。人的它要需著等，潤清的水霧著帶，來出鑽裡壤黃紅從會總它，明清到每，是的要重，要重麼那不許或，籍典多更會不會，道知人多更被會不會後往於至。病的上地土片這治，霧片這著守該就，台天在生芎臺，命天有各木草，對的說爺爺：想心，田芎臺過漫霧雲著，上坡在站臺小
）終卷上（
