楔子：星河垂縷化青藤，葉凝香助繡功
七夕的銀河，是天上的繡繃。織的雲錦機，以日月為梭，星辰為線，織出的霞帔能映出人的心事。萬曆年間，吳縣繡娘村的七夕夜，總瀰漫著梔子花的甜香——們會在院心擺上繡繃、綵線、瓜果，對著銀河拜織，盼自己“眼如星子，手似流螢”。
這年七夕，村西的巧姑卻有些心不在焉。是村裡最有天賦的繡娘，卻被一樁心事纏擾：繡久了眼目乾，針腳偶爾會歪；久坐繡繃，腰腹墜脹，小便時竟有些痛。夜半喂蠶時，忽見籬笆上多了叢陌生藤蔓，藤如銀纏繞，刺似銀針倒豎，葉片五裂如繡出的花瓣，晨凝在葉尖，折出七彩，像未收的線。
巧姑摘下片帶的葉子，在額頭。一清涼從眉心漫到眼底，乾消了大半；再用葉尖的手指，原本有些僵的指尖，竟靈活了許多。天亮後，繡的“鴛鴦戲荷”，針腳勻得像用尺子量過，連荷葉的脈絡都分明。
老祖母見了，巍巍道：“這是織的銀所化啊。”年輕時聽太祖母說，織曾將織布的“冰蠶”落人間，化為能助“乞巧”的靈草。從此，這草便“乞巧草”，每年七夕，繡娘村的們都要採帶的葉，盼得織真傳。卻不知這藤蔓裡，除了“乞巧”的靈，更藏著清熱明目、利溼通淋的醫道玄機——就像最的繡品，總要經緯相濟，明暗相襯。
第一卷：七夕星墜草初生，三案初顯靈草功
吳縣繡娘村的七夕，總飄著兩種香——梔子花的甜香，和新煮的蠶繭香。們會在院心擺上描金繡繃、十二線、時鮮瓜果，對著銀河拜織，盼自己“眼如秋水辨五，手似春風穿七孔”。萬曆二十一年的這年七夕，卻藏著幾分愁緒。
村西的巧姑，年方十五，是村裡最有靈氣的繡娘，指尖拈針能繡出蝶翅的磷，卻被一樁心事纏擾：繡久了眼目乾，像蒙了層霧，針腳偶爾會歪；久坐繡繃，腰腹墜脹，小便時竟有些痛，像有細沙堵著，醫婆說是“溼熱下注”，喝了幾劑苦藥也不見好。
夜半喂蠶時，巧姑忽見籬笆上多了叢陌生藤蔓。月灑在上面，藤泛著銀般的澤，節間生著細刺，像繡針倒豎；葉片展作五裂，邊緣帶著鋸齒，脈絡如繡線走針；最奇的是葉尖凝著晨，折出七彩，像未收的線。摘下片帶的葉子，輕輕在額頭。
一清涼從眉心漫到眼底，乾消了大半；再用葉尖的手指，原本有些僵的指尖，竟靈活了許多，拈針時穩如磐石。天亮後，繡的“鴛鴦戲荷”，針腳勻得像用尺子量過，連荷葉的脈絡都分明，彷彿能滲出水來。
巧姑的師姐雲秀，正為繡“盤金繡”犯愁。手指總有些僵，金線在繡繃上總打卷，繡出的凰尾羽像被風吹的髮。巧姑讓用乞巧草的藤煎水洗手，連洗三日，雲秀的手指竟靈活如剝蓮子，盤出的金線流暢如溪，凰尾羽層層疊疊，像真要展翅飛離繡繃。
村東的蘭芝，比巧姑大兩歲，繡活紮實卻子悶。近來總腰腹墜脹，小便時痛如針扎，請過郎中，喝了幾劑藥也不見好，繡“百子圖”時，連孩的眉眼都繡得發虛。巧姑看臉發黃，舌邊有齒痕，便採了些乞巧草的老藤，配著溪邊的車前子煎水。蘭芝喝了五日，腰不墜了，小便也順暢了，再繡孩的眉眼，亮得像含著笑。
最喜人的是小繡娘春桃。總眼睛，睫上總掛著淚珠，繡出的“蝶花”，花瓣邊緣總有些糙，像被蟲啃過。巧姑教用乞巧草的鮮葉搗，兌點蜂滴眼。三日後，春桃的眼亮得像秋水，繡出的蝶翅，連翅尖的細鱗都清晰，下竟能看出漸變的澤，彷彿蝶翅真的在。
老祖母見了這三樁奇事，巍巍出太祖母傳下的《繡娘秘錄》，泛黃的紙頁上記著：“七夕有靈草，織銀化，能助目明手巧，亦解溼熱之困。”對姑娘們說：“這是織可憐咱們繡娘辛苦，留下的活菩薩草啊。”從此，這草便“乞巧草”，每年七夕，繡娘村的們都要採帶的葉，既盼得織真傳，也求子清爽——就像最的繡品，總要明線繡花，暗線藏骨，缺一不可。
第二卷：四季採製循天序，葉藤各顯能
巧姑把乞巧草的用法記在《繡娘秘錄》的空白頁上，第一筆就寫：“草如繡線，需應四時，春夏勁，秋韌冬實。”養了三年乞巧草，了它的子，就像了不同季節的線——春日的線要，夏日的線要，秋日的線要韌，冬日的線要實。
春採芽：疏肝明目助描樣
立春後十日，乞巧草冒出紫紅的芽，裹著細，像剛的蠶。巧姑說：“春氣升，肝火旺，眼容易幹，這芽能潤。”採芽配薄荷煎水，給繡“春燕圖”的姐妹們當茶喝。
繡娘阿月，總皺著眉描花樣，說“線稿的淡墨看不清”，描出的燕子總歪著頭。喝了三日芽水，描樣時不用再眯眼，燕子的喙尖、翅尖都畫得尖尖的，繡出來的燕子，像真要從布上飛出去。阿月著芽尖的絨笑道：“這芽比我孃的老花鏡還靈。”
有次縣裡的繡莊來訂“桃花圖”，要求三月前貨。巧姑帶著姐妹們連夜趕工，用春芽水眼，竟沒人覺得眼，繡出的桃花，從白到紅，層次分明，連花萼的青都著，繡莊老闆看了，當場加了三工錢。
夏摘葉：清熱活手防痱疹
夏至的日頭毒，繡坊裡像個蒸籠。乞巧草的葉片綠得發亮，邊緣的鋸齒也最利，葉背的絨沾著晨，像撒了層碎鑽。巧姑讓姑娘們正午前採葉，一部分搗滴眼，一部分煎水洗手。
“天熱汗多，手容易黏，眼容易花，”巧姑邊煎水邊說，“這葉像夏天的井水，能澆滅火氣。”繡娘阿蓮，手總出汗，繡“夏荷圖”時，線沾在手上，針腳歪得像水裡的草。用葉水洗手後，的手乾爽得像撲了，繡出的荷葉脈絡，直，連珠的反都繡得圓勻。
那年夏天，繡坊的姑娘們沒人生痱子，連最胖的阿香都清爽。阿香說：“往年這時候，我脖子上全是紅疹子，今年用葉水，溜溜的，繡‘蓮蓬圖’都有勁兒。”巧姑在秘錄上補：“夏葉涼，能清暑溼，不止助巧，更能護。”
秋割藤：利溼通絡解腰痠
秋分的風帶著涼意，乞巧草的藤變得堅韌，能繞著竹竿纏三圈，上的刺也了，不小心著，能勾破布裳。巧姑發現，老藤煎水喝，能解久坐的腰痠。
繡“秋圖”的張嬸，總說“腰像墜了塊磚”，繡花的枝幹總歪歪扭扭。巧姑給用秋藤配桑枝煎水，喝了三日，張嬸說：“腰裡的磚像被搬走了，繡枝幹能直了。”繡的墨，枝幹蒼勁，花瓣卻得像真的，被鎮上的藥鋪掌櫃買去，掛在櫃檯當幌子。
巧姑還把割下的老藤曬乾，編了些小靠墊，墊在繡繃下。“坐著更穩，針腳也不晃，”說。繡“雁南飛”時，用藤墊的姐妹們，繡出的雁陣排得筆直，不像從前那樣東倒西歪，連雁的翅膀都著勁。
邪寒抗脾健本固：挖冬
”。氣元補能這，藏冬“：說母祖老。紋字回的出繡像竟路紋的面斷，實得盤裡土在，銀團像鬚。的草巧乞著見能才，尺三開挖，發得凍土的至冬
。塌塌樣那前從像不，來出得繡都勁虯的枝梅連，時”圖梅寒“繡，冒沒天冬個整竟，湯了喝，嗽咳就天冬到一前從桃春。喝娘繡小的病生總給，燉同藥山、棗紅和，淨洗鬚把姑巧
”。養能更，巧助止不，本強，腎肝補能，溫冬“：記上錄秘在，了聽姑巧。快得好能，喝湯燉鬚用，”淨不尿“總，時月坐婦產說。冬求來也，婆生接的裡村
”。生自巧，人合；靈才草，時天順——棉穿冬，錦穿秋，綢穿夏，紗穿春，穿如草採“：著寫邊旁，子樣的草幅四了畫後最，卷一厚厚了添》錄秘娘繡《的姑巧，來下年三
功顯各藤木刺金，道巧藏草辨行五：卷三第
。候氣不都哪了缺，）黑、白、黃、赤、青（”配行五“的繡蘇像就，裡解理的草巧乞對在藏”氣“這，道知己自。風有像水山，在像鳥花——”氣著帶“活繡的說人有，名出發越品繡的姑巧
）木屬肝（巧手助洩疏藤木
。蔓枝的靈最出繡能線青像就，活指手，順氣讓能，洩疏主肝。”子的肝合，木屬是這“說姑巧，”青“的線繡像，繞纏旋左藤的草巧乞
