第五回 冬去春來漸壯，蚱蜢神詩行
嘉定三年的冬天，來得溫和，去得也悄然。當第一縷春風拂過靜寄軒的窗欞，洪諮夔發現瓦盆裡的石斛，竟在冬眠中攢足了力氣——最壯的那主，又鼓出兩個新節，紫褐的皮上泛著油，像蚱蜢曬足了太的後，飽滿得彷彿一掐就能滴出來。
“倒真有子蹦躂勁兒。”他笑著給石斛鬆了鬆土。瓦盆裡的苔蘚經過一冬，綠得發黑，在石子上，把“磥砢”的山石廓襯得愈發分明。他想起去年初見時，這草還怯生生的，如今卻像個闖過江湖的漢子，節裡都藏著倔強。
夜裡整理舊稿，見案頭堆著去年寫的《冬夜即事》，其中有“草枯蟲蟄伏，窗靜月徘徊”的句子，忽然覺得可笑——那時竟不知窗臺上就有株“不蟄伏”的草。他取過一張素箋，提筆寫下：“蚱蜢髀多節，藏鋒過一冬。春風才拂袖，已躍然功。”寫完又覺太直白，不像詠，倒像記事，便了丟進紙簍。
他知道，“蚱蜢髀多節”這一句，得藏在更含蓄的意境裡。這石斛的“節”，不僅是形態，更是它熬過寒冬的底氣，是草木裡藏著的“氣神”，得讓讀詩的人自己品出來。
三月初，友人王邁來訪。王邁是有名的“狂生”，見窗臺上的瓦盆，指著石斛笑道：“舜俞兄竟養這‘石草’？我老家後山遍地都是，拿來當柴燒都嫌煙大。”
洪諮夔不惱，遞過一杯新沏的茶：“你細看它的節。”
王邁俯端詳，半晌才道：“倒像我兒子玩的蚱蜢風箏，竹骨一節節的，能飛能跳。”
“可不是？”洪諮夔眼中一亮，“草木也有子，這石斛，就帶著蚱蜢的野氣，不肯屈就。”
王邁臨走時，指著瓦盆說：“若兄為它寫詩，定要把這‘野氣’寫進去。”
第六回 香暗湧引蜂來，蜂脾意漸分明
夏的一個清晨，洪諮夔被一陣“嗡嗡”聲吵醒。披走到院子裡，見瓦盆旁落著兩隻蜂，正圍著石斛的節打轉，細長的鬚在節裡蹭來蹭去，像在探尋什麼寶藏。
“這草竟能引蜂？”他好奇地湊過去。蜂見人來，並不飛走，反而更起勁地著節，尾部微微。他忽然想起去年聞到的那淡香，原來不是錯覺——這石斛的節裡，竟藏著吸引蜂群的“意”。
他取來小瓷碟，用竹刀輕輕颳了點節上的膠質，放在鼻尖輕嗅——清甘裡帶著一花的甜，比尋常草木的香氣更醇厚，像蜂剛釀出的“頭茬”，還帶著晨的溼潤。“蜂脾有香……”這句詩在他心頭愈發清晰了。蜂脾是蜂儲的家，而這石斛的節，就是草木儲“香”的巢，雖沒有蜂蠟包裹，卻把甘潤藏得更深，非得有心人湊近了，才能品到。
午後，他特意搬了竹椅坐在瓦盆旁，看蜂來來往往。有隻蜂竟停在他的袖口上，角輕點，像是在與他打招呼。他忽然想起《禮記》裡“仲春之月，會男，奔者不”的記載，覺得草木與生靈的相惜，倒比人間的規矩更純粹——蜂懂石斛的香，石斛也懂蜂的需，不用言語，便達了默契。
他提筆在素箋上補了一句：“蜂來非偶然，知有脾藏。”這次沒掉，在了硯臺底下。他知道，“蜂脾有香”的妙，正在這“藏”字裡——不張揚，不招搖，卻能讓懂的人千里迢迢趕來，這才是草木的大智慧。
第七回 蘚石生趣畫卷，磥砢琳琅詩囊
梅雨季節的江南，連空氣都能擰出水來。洪諮夔把瓦盆搬進屋裡，怕連日雨悶壞了石斛。瓦盆裡的石子經雨水浸泡，綠苔順著石往下淌，像山澗裡的流水，把“磥砢”的山石沖刷出條條壑，倒比春日更添了幾分野趣。
“蘚痕分磥砢，這‘分’字用得巧。”他對著瓦盆出神。苔蘚不是平鋪直敘的綠，而是順著山石的起伏，或濃或淡，或斷或續，像畫師用散鋒筆法勾勒，把“砢砢”的石骨分出了層次。他忽然明白，友人送這草時說的“生石”，原是說它與山石相依相存——沒有石的“磥砢”，顯不出蘚的；沒有蘚的“分”，襯不出石的；而石斛，就是這剛之間最靈的一筆。
七月流火，石斛頂端的新葉終於舒展了。七八片葉子聚在頂，綠裡著鵝黃，葉尖微微上翹，像捧著一串剛摘的葡萄，又像誰家姑娘頭上的銀飾，在下閃著細碎的。“蘭穎聚琳琅……”洪諮夔低出聲，這次再沒猶豫。
“蘭穎”是說它的清雅，像蘭草卻不貴；“琳琅”是說它的珍貴，像玉卻不張揚。這八個字，把石斛的葉態、氣韻全寫了。他取過硯臺，將這兩句鄭重記下，與之前的“蚱蜢”“蜂”意象擺在一起，像在拼一幅畫，只差最後幾筆就能形。
有次路過藥鋪，見櫃檯上擺著曬乾的石斛，褐黃乾癟，與自己瓦盆裡的鮮活判若兩。掌櫃見他端詳，笑道：“洪先生也識得這藥？滋潤燥，最是平和。”
洪諮夔問：“醫書上說它‘生石上，伴蘚生’？”
“正是！”掌櫃說，“最好的石斛，上都帶著蘚和碎石，像從山石里長出來的，藥效才足。”
他走出藥鋪，忽然想起“藥譜知曾有”——醫書只記藥效，卻沒人記它的蘚痕石趣，這正是詩人該補的筆。
第八回 花期忽至驚塵俗，瓦盆風弄晚晴
立秋那日，洪諮夔在書房校勘《春秋左氏傳》，忽覺一異香鑽鼻——不是之前的淡甜，是帶著清苦的醇冽，像陳年的蜂混了新茶的香。他猛地抬頭，只見瓦盆裡的石斛，竟在最頂端的葉腋間，開出了一串淡紫的小花！
花極小，只有指甲蓋大，花瓣卻層層疊疊，像微的蘭花，花心的黃裡凝著一滴珠，被照得亮。最奇的是，花朵雖開在高，卻微微下垂，像怕驚擾了誰，與它那“蚱蜢般”的節截然不同，竟有了幾分。
。藏迷捉人與在像，淡時濃時，勢風著隨便氣香，輕輕朵花，時過風看；金滿沾後，上瓣花在停，來飛蜂看。午下一是就坐一，旁盆瓦在坐，凳竹來搬他”。的深夠得藏“
。子調的老古支一哼在像，響輕的”沙沙“出發，緣邊的盆瓦著片葉，搖輕枝花，過拂風晚陣一。裡盆瓦在子星碎把一了撒誰像，微著泛裡暮在花的斛石，長很得拉被影的子石，綠暖染被蘚苔。輝金層一上鍍盆瓦給，層雲過穿夕，分時晚傍
。的邊他到送起一，草、香花、暮、風晚是，琢雕意刻是不。來出了冒刻一這在於終，年兩快了等，詩句這。下一了撞輕輕西東麼什被像，頭心的夔諮洪”……晚弄風盆瓦“
：水流雲行的底筆作化都刻此，敲推的次數無，察觀的年兩——抖些有竟手，時筆提。的研新是還墨的裡臺硯，箋素開鋪，房書進走步快他
。香有脾蜂，節多髀蜢蚱“
。琅琳聚穎蘭，砢磥分痕蘚
。嘗未得題詩，有曾知譜藥
”。涼襟一拂披，晚弄風盆瓦
。用管都茶涼的暑解何任比，通的後趣真木草看是，爽清的來出底心從是，涼秋是不，”涼襟一“這。惚恍的”間人在不此“出生他讓竟，香墨著混，來進飄窗著順氣香的裡盆瓦，暮的外窗著，筆下放他。漪漣的開盪裡風晚像，開暈上紙在滴墨，字”涼“個一後最完寫
秋千寄骨風斛石，話佳傳聚雅詩回九第
”！了裡詩進裝全，坤乾的裡盆瓦把是這兄俞舜，好到恰得收趣野把又，’晚弄風盆瓦‘；兒勁跳了出寫草把，’節多髀蜢蚱‘“：好子桌著拍，罷讀邁王。賞共人友與去帶，上面扇在寫詩》斛石《將夔諮洪，集雅秋中
”。’所其得各‘是才這，神其記人詩，用其記家醫“：道笑”嘗未得題詩，有曾知譜藥“著指，翁了魏人友位一另
”。了夠就，詩的我寫上案書在我，花的它開上臺窗在它？折人求何，心本有木草“：笑是只夔諮洪，上盆瓦在刻詩把該說人有，養來株一尋山後去要說人有。現活靈活得說斛石的裡盆瓦株這把竟，語一我言一你，面扇著圍人眾
”。之會以心，詁達無詩；之言以詩，言無木草“：跋題上畫在夔諮洪。來出了畫全象意的裡詩把，蜂的駐停只了畫還邊盆瓦，琅琳綴如片葉，蜢蚱像然果節的斛石中圖，》圖斛石盆瓦《幅了畫盆瓦著對，軒寄靜來意特工畫有。開傳漸漸詩》斛石《，後集雅
”。它著順得，子有草這，道知我“：頭點著笑農藥老”。了不差也裡盆瓦在，活能裡石在它“，道囑叮他”，心用太必不“。農藥老的休退位一——居鄰給付託盆瓦把他，前行臨。職任京赴命奉夔諮洪，天冬的年四定嘉
”。涼清有自，時晚弄風，株一斛石盆瓦及不，豔雖丹牡城京“：句了添尾末，信寫人友給次有。盆瓦的軒寄靜起想常他，形勞牘案，子日的城京在
。子院個半滿飄能氣香，時花開，蜢蚱像舊依節，叢幾好了分，高尺盈得長已斛石，在還卻盆瓦，世過已早農藥老——斛石株那看去是便事件一第，里故歸年晚。”骨風斛石“有頗，廉清為生一，書尚部刑至夔諮洪，來後
”。伴作蘭真有該，’琅琳聚穎蘭‘“：說，草蘭株了栽新旁盆瓦在他
。通與趣清的出品中木草從份那到能總，”涼襟一拂披，晚弄風盆瓦“到讀；人詩的察觀細細前盆瓦在個那起想能總，”香有脾蜂，節多髀蜢蚱“起讀當每。來下了傳流卻詩》斛石《的夔諮洪但，裡月歲在沒湮已早軒寄靜，今如
。傳流去，唱去，現發去人心有著等，裡子日的常尋最在藏往往，意詩的人最：們我訴告，骨風、香花、節的它用，傲不盆瓦在養，卑不石在生，斛石株那像就。心的醇甘出品裡脾蜂從、骨風出讀裡蜢蚱從能顆那人詩在，木一草一的裡盆瓦在而，川大山名在不從意詩的正真，許或
）完文全（
。懷人文的”志明草以，寄詩以“夔諮洪釋詮，與節細的”幅篇大最“以，華昇事敘的”承傳化文“到”趣閒人個“從完，值價意詩與量力命生的含蘊中木草凡平調強，束收骨風的斛石與傳流的詩以終最。神其重人詩，用其重家醫——角視特獨的”嘗未得題詩，有曾知譜藥“應呼，號符神的終始穿貫為”斛石盆瓦“讓，節等念思的後京赴、喜驚的期花、互的人友與融。程歷作創的”字煉—悟—觀“人詩現展，悟化深的”琅琳穎蘭“”砢磥痕蘚“對，磨打覆反的象意”脾蜂“”髀蜢蚱“對夔諮洪過。程過生誕的詩》斛石《陳鋪緻細，絡脈為”傳流—詩—釀醞意詩“以卷下：注
