楔子
大別山區的“崖村”，藏在雲霧纏繞的山褶裡。村東頭的老槐樹旁，住著一戶姓陳的人家，主人陳默是個退的老教師，因種些奇花異草，村裡人都他“陳花草”。他家的院牆邊，靠著一塊從後山崖壁搬來的青石，石裡嵌著一叢綠植——節青褐，像被歲月磨亮的竹節，葉片細長，邊緣帶著鋸齒，最頂端鼓著幾個圓滾滾的花苞，那是他去年從“鷹崖”採來的石斛。
2022年的清明，細雨剛過，陳默蹲在青石旁，看著石斛新的苗，角忍不住上揚。這叢草，去年來時還蔫頭耷腦，只剩三細，如今竟出七枝新條，像一群站得筆直的年，著不服輸的勁兒。“去年得此多生意，今日苗好幾枝”，他想起昨夜讀的那首《詠石斛》，覺得這兩句像為自己寫的，便輕輕拂去葉片上的雨珠，彷彿在孩子的額頭。
第一回 鷹崖偶遇仙草，風雨中初植青石
陳默與這叢石斛的緣分，始於去年初春。那時他剛從縣城中學退休，心裡空落落的，總往後山走。崖村的後山，崖壁如刀削，當地人“鷹崖”，傳說崖頂有“仙草”，能治“心病”。
那天他走得深了，在一被藤蔓遮掩的石裡，撞見了這叢石斛。它的被山風扯得傾斜，卻沒折斷，葉片上沾著崖壁的青苔，部嵌在石裡，像在與岩石較勁。最奇的是，風過時，竟有淡淡的清香飄來，不是花香，是帶著草木清氣的幽芳，像陳年的墨香，讓他煩躁的心緒瞬間靜了。
“這不是《本草綱目》裡說的石斛嗎？”陳默年輕時教過生，認得這草。他試著用手扳了扳石，紋不——這草的，早已和岩石長在了一起。他忽然想起退休前的最後一課，講“植的適應”，那時他舉了很多例子，卻沒見過這般“倔強”的生命。
下山時，他總忍不住回頭。那叢石斛在崖壁上，像個孤獨的守者，讓他想起自己教了四十年書，最後還是要回到這大山裡，心裡竟生出幾分同病相憐。
過了幾日，山裡下了場暴雨，夾著冰雹。陳默睡不著，總擔心那叢石斛。天剛亮就往鷹崖跑，只見崖壁下的灌木被砸得稀爛，而那叢石斛，竟被一塊滾落的碎石彎了半，卻依舊著，葉片上的冰雹融水珠，像噙著的淚，卻沒掉下來。
“你這是跟自己較勁啊。”陳默蹲下，小心翼翼地移開碎石，又扯了些堅韌的青藤，將彎的輕輕綁在旁邊的石稜上，“撐住，我來陪你。”
他決定把這叢石斛移回家。不是挖走，是“請”——他用小鑿子一點點剔開石，連帶著那塊嵌著鬚的青石，像捧著易碎的瓷瓶，慢慢挪下山。到家時，被崖壁的荊棘劃得全是口子，手心磨出了泡，可看著青石上依舊翠綠的石斛，他覺得值。
第二回 庭院青石生新綠，去年得此多生意
陳默把帶石的石斛，種在了院牆邊最顯眼的位置。這裡朝東，能曬著清晨的太，又有老槐樹擋著正午的烈日，像給石斛搭了個“觀景臺”。他找來爺爺傳下的陶壺，每日清晨去井臺打第一桶水，沿著石慢慢澆，說“晨般的水，才合它的子”。
起初，石斛像生了氣，葉片蔫了大半，也失去了澤。陳默急得請教村裡的老藥農。老藥農眯著眼看了看：“這草認生，你得把它當客人待——多跟它說說話，讓它知道你沒惡意。”
於是，陳默每天坐在青石旁，絮絮叨叨地說：“今天講課時，三娃子又走神了，這孩子聰明，就是坐不住……”“院牆外的油菜花開了，黃燦燦的，你要是能開花，該比它們好看……”他講的都是退休前的瑣事，像對著老朋友傾訴，石斛的葉片，竟在他說話時，悄悄舒展了些。
半個月後，奇蹟發生了——最的那老旁，冒出個米粒大的綠芽！陳默激得差點倒陶壺，他把臉湊近了看，芽尖帶著絨，像嬰兒的睫，弱卻倔強。“你這是聽懂我的話了？”他笑著抹了把臉，眼眶竟有些溼。
接下來的日子，綠芽像喝了仙水，蹭蹭地長。先是出一寸長的，接著分出節，每個節上都頂著片新葉，青得能掐出水。陳默在日記裡寫道：“去年得此，如獲至寶；今見新苗，似聞新生。”他給這叢石斛起了個名字，“崖生”，紀念它在鷹崖的歲月。
秋分時，“崖生”已經長到半尺高，七苗亭亭玉立，老的青褐裡泛出了油，新的翠綠中帶著淺紫，像一群穿著不同裳的年，圍著青石站一圈。有次村裡的孩子們來玩，指著石斛說：“陳老師，這草長得真神，像您教我們站軍姿呢！”
陳默笑了。他想起自己教學生“站有站相，坐有坐相”，說“子正，影子才不歪”，這石斛的，不正是這樣？一節一節，筆向上，從不含糊。
第三回 清香馥馥隨風遠，崖壁餘韻滿庭院
冬前的一個清晨，陳默剛推開院門，就被一香氣撞了個滿懷。不是院角臘梅的甜香，也不是廚房飄來的飯香，是種清冽的草木香，帶著點雨後的溼潤，從院牆邊飄來——是“崖生”開花了！
他幾步跑到青石旁，只見最的老頂端，頂著一串淡紫的小花，花瓣薄如蟬翼，邊緣泛著白暈，花蕊是黃的，像撒了把碎金。風一吹，花瓣輕輕，香氣便隨著風勢，漫過院牆，飄到村口的老槐樹下。
“清香馥馥伴風吹……”陳默想起昨夜讀到的那句詩，此刻才算懂了“馥馥”的意思——不是濃得化不開，是一縷縷、一陣陣，像調皮的孩子，繞著人打轉，鑽進鼻孔，撓得心頭髮，卻又捨不得躲開。
鄰居張嬸挎著籃子路過，著鼻子問：“默哥，你家啥花這麼香？聞著心裡亮堂！”
“是‘崖生’開了，就是去年從鷹崖移來的石斛。”陳默拉著來看。
張嬸湊過去，指著花瓣說：“這花看著素淨，香味倒不一般，像廟裡的檀香，卻比檀香多了點活氣。”
那天下午，來看花的村民絡繹不絕。有人說“聞著香，頭暈都好了”，有人要討片葉子“泡水喝，沾沾仙氣”，陳默笑著一一應了，卻叮囑：“花要留著結籽，葉子只能掐最老的，別傷著新苗。”
他發現，“崖生”的香氣很“懂規矩”：清晨最濃，像醒人的鬧鐘；正午稍淡，怕擾了人午休；傍晚又濃起來，像留客的茶；夜裡最幽，像伴人夢的小曲。有次他失眠，坐在青石旁，聞著香氣，竟不知不覺睡著了，夢裡又回到了講臺，學生們齊聲朗讀，聲音像這花香，清越而整齊。
。條新枝幾了出多都，樹槐老的口村連，了輕見嗽咳老的嬸張，了多的書看裡院來們子孩的裡村，花開”生崖“從自——慶吉的清不說點著藏，裡氣香這，得覺也卻裡心，頭搖著笑默陳”。了不錯定指，收的年今村崖咱，村滿飄能氣香！啊頭兆好是斛石這你，哥默“：說，花看來書支老的裡村
院庭立士逸似恰，骨風藏芳含蕾蓓回四第
。氣力的放綻要一著蓄，頭拳的攥像，著裹萼花的綠青，蕾蓓的滿飽個著頂都，端頂的每乎幾，是的喜驚人讓最。兒勁朗著，節骨的上手人老像起凸的間節，倍一了年去比苗的新。了旺更勢長的”生崖“，春開年今
。地天方一著守堅自各，士的傲孤群一像，離距著持保此彼，高最的在長都個每，堆扎不從蕾蓓些這，現發他。盒寶的秘著藏像，的滾滾圓，了個二十有經已在現，個七、個五的來後到，個三的初最從。蕾蓓數一數要都天每默陳
。骨風有自卻，耀炫不，慧智著含士像又；喜歡的放綻將即份那住不藏卻，揚張不，意笑著含人像，”含“是，”藏“是不——妙得用字”含“這得覺然忽，詩句這叨唸蕾蓓著對他”……蕾蓓含芳芬有更“
”。人書讀的腰彎肯不群一像，的滿飽，蕾蓓這；的筆，這看你！神有還花蘭的店花裡城比得養草這你，陳老“：道歎驚，斛石的上石青了見，訪來事同老的城縣次有
？嗎”姿昂氣士逸“的裡詩是就不，”腰彎肯不“的說事同——一裡心默陳
。了來回又竟氣那，斛石這著看可，角稜了平磨為以本，裡山到回後休退。著活氣一著憑，彎不折寧？斛石的蕾蓓著含這像就不，己自的時那。作工了丟點差此為，”弄糊能不，心教先書教“說，改沒著頂他，案檔改生學的差績給他要導領校次有，時輕年己自起想他
。和應頭點在斛石像倒，微微紙宣得吹，來風陣一，時乾未跡墨，字個四”骨風生崖“了題邊旁在他，畢畫。頭箭的發待勢蓄像，尖的小小個出留，頓一輕輕尖筆，時蕾蓓畫；字的上頭石在刻像，挫頓點帶鋒筆讓意特他，時畫。生寫斛石著對，紙宣張了鋪旁石青在，寶四房文的來回帶前休退出找他
”。呢己自畫是，草畫是哪這你，陳老“：說然忽，畫著看事同老
來香暗待靜前花，慶吉映照初曦回五第
。上蕾蓓的”生崖“在照好正，上石青的邊牆院在落，樣一線金像，葉枝的樹槐老過穿，崖鷹過翻就縷一第，亮矇矇剛天。早外格得來晨清的村崖，後過分春
。簾門了開掀，娘姑的害像，瓣花的紫淡面裡見看能約，細道了開裂竟端頂，蕾蓓的大最個有。實真不得，染暈的裡畫墨水像，紫的淡淡出，照一被萼花的綠青。蕾蓓的中曦著看，旁石青在站，外著披默陳
。喜歡的出生然而然自，時放綻朵花著等、長生木草著看是，的來求是不，慶吉這；裡心他了進照也，上斛石在照，曦這。的融融暖裡心得覺然忽，詩句這起想他”……隨慶吉曦納戶“
。穩安的子日常尋著都切一，著地咯咯母的裡窩，聲喝吆的牛趕民村來傳外牆院，溢漫裡曦在，香清的斛石著混香茶。放綻蕾蓓著等，茶花野的炒己自杯了沏，旁石青在坐椅竹把了搬他
”。呢心上還生出子孫等比你，哥默“：道笑，神出蕾蓓著對他見，餅米玉的蒸剛了來送嬸張
”。呢喜報村崖咱給是，了花開要在現，雨風了過熬，來崖鷹從它“，餅塊一過遞默陳”，樣一不花這“
。子村個整向飄，牆院過漫，來起了濃然陡氣香，蝶紫群一了落像上石青，間時一，開綻著跟也蕾蓓個三第、個二第，著接。膀翅的開展剛蝶蝴像，亮著閃中曦在，晨著帶兒瓣的紫淡！瓣花片一第了開綻，聲一地”啪“蕾蓓的大最那，著說正
。裡晨清的待等心用個一每在，間木草這在，裡院庭這在也，臺講在止不，臺舞的生人：白明然忽他，”了運好走要村咱，了花開草仙的師老陳“說們民村著聽，花開、葉長、它著看，斛石的來壁崖從叢這著守，在現可。人的用沒了就臺講開離，得覺總時那——落失的時休退起想然忽，花斛石的放綻著默陳
。來開展鋪慢慢，向方的亮著朝正，子日的村崖像就，放綻待等在還蕾蓓的多更，始開是只這，道知他”。來自慶吉，院滿曦，開花日今“：下寫裡記日在，筆起拿默陳。的燦燦金院庭個整得照，高越升越曦
）續待卷下，終卷上（
。境意的”溫有月歲，有木草“達，照映互相長靈心的人與長生的斛石讓，事敘的”幅篇大最“以，心核析賞的”象意瑞祥“”化人擬“”法手描白“應呼，墊鋪”承傳骨風“”續延慶吉“”院庭滿花“卷下為，鳴共的、心用的料照、峻險的境環畫刻上節細。託寄文人的”慶吉、骨風、守堅“對融又，態形然自的斛石現展既，機生的中曦到芳含的蕾蓓從，立的院庭到強倔的壁崖從——骨風人文的”姿昂氣士逸“斛石予賦，互的民村與、節細的斛石料照、化變境心的後休退默陳過。顯初慶吉的”曦納戶“及以，待期的”蕾蓓含芳芬有更“、芳芬的”吹風伴馥馥香清“、長生的”意生多此得年去“、遇相的”崖壁上山深“陳鋪，線主為分緣的斛石與默陳師教休退以，析賞與句詩的》斛石詠《律七代現扣卷上：注
