第96章：永遠的主廚
一
嘉禾走的那天，衚衕裡的槐花開得正盛。
沒有人知道它們是什麼時候開的。前一天晚上還是滿樹花苞，第二天清晨就全炸開了，細碎的白花瓣挨挨地掛在枝頭，像一層薄雪。風一吹，花瓣簌簌地落下來，落在共廚房的屋頂上，落在沈家菜館的招牌上，落在門口那把空了大半個月的竹椅上。
和平是凌晨五點醒來的。
他睡在菜館一樓的值班室裡，這是父親住到二樓後他就搬進來的。夜裡他每隔兩小時上樓看一次父親，最後一次是凌晨四點，父親還在睡，呼吸雖然淺，但還算平穩。他回到值班室，和躺下，迷迷糊糊地眯了一會兒。
五點整，他被一種奇怪的覺驚醒了。
不是聲音，不是線，是一種說不清的、從骨頭裡滲出來的覺。他猛地坐起來，著腳就跑上了樓梯。樓梯的木板在他腳下發出沉悶的響聲，像心跳，咚、咚、咚。
他推開二樓的房門。
窗簾沒有拉上，窗外的天進來，灰濛濛的，分不清是黎明還是黃昏。嘉禾躺在床上，姿勢跟昨晚一樣，雙手放在被子外面，左手搭在右手上。他的臉很白，但不是那種嚇人的慘白，而是一種和的、像月一樣的白。他的微微張開，像是在說一個沒有說完的詞。他的眼睛閉著，睫安靜地覆在眼瞼上，像兩片落定的樹葉。
和平走到床邊，蹲下來，握住父親的手。
那隻手涼了。
不是以前那種涼——以前他的手也涼，但那種涼是活人的涼，上去能覺到皮下面的還在流。現在這隻手涼了，像一塊放在冬天的石頭上很久的石頭，從裡到外都是涼的。和平把那隻手在自己的臉上，覺到那涼意從臉頰一直滲到心裡。
“爸。”他了一聲。
沒有回應。
“爸！”他又了一聲，聲音大了些，帶著一種他控制不住的抖。
還是沒有回應。
和平把臉埋進父親的手心裡，眼淚從眼眶裡湧出來，滾燙的淚水滴在冰涼的手掌上，像雨水落在冬天的河面上。他的肩膀劇烈地抖著，但他沒有哭出聲。他不想讓父親聽到他哭——即使父親已經聽不到了。
他在那裡跪了很久。
不知道過了多久，一隻手搭上了他的肩膀。他抬起頭，過模糊的淚眼，看到了建國。建國不知道什麼時候上來的，站在他後，臉上沒有表，但眼睛紅得像要滴。兄弟倆對視了一眼，什麼都沒說，一切都在那一眼裡了。
建國蹲下來，手探了探父親的鼻息，又了父親的手腕。他的手比和平的手更穩，沒有抖，但收回來的那一刻，他的哆嗦了一下，像是冬天裡被人潑了一盆冰水。
“幾點走的？”建國問，聲音啞得不像他的。
和平搖了搖頭：“不知道。我四點上來的時候，還在。”
建國看了一眼窗外。天剛矇矇亮，衚衕裡還沒有人聲。遠的鐘樓傳來六聲沉悶的鐘響——六點了。
“應該是五點左右。”建國說。他不知道這個判斷從何而來，只是一種覺。父親是在黎明前最安靜的時候走的，沒有驚任何人。他這輩子就是這樣，做菜的時候不聲不響，炒完了一道菜，輕輕說一句“齊了”，然後端上桌。走的時候也是這樣，不聲不響，做完了他最後一道菜，說完了該說的話，然後閉上了眼睛。
“齊了。”
二
訊息是在六點三十分傳出去的。
。上檻門了在跪接直，一，子一了打面後從人被像人個整他，邊床在跪親父和伯大，上床在躺爺爺到看，候時的門進衝他。樓二上跑，館菜進跑，子院過跑腳著，來起彈上床從地猛他後然。機的電斷然突臺一像，秒幾好了轉停腦大的他，”了走爺爺太你，軒明“說親父到聽，來起接地糊糊迷迷他。茶仁杏做在爺爺到夢，夢做在正他候時的響話電，裡院小的面後館菜在住他。話電了到接個一第軒明
。泣地聳一聳一膀肩，頭著低，臺灶著撐手雙，裡房廚在站是而，樓上有沒。上地在碎，了掉碗的裡手，聲哭的軒明來傳上樓到聽，餐早備準裡房廚在正。的道知個二第是芸劉
。音聲的輕很輕很出發，上板地在砸，的顆一顆一，掉下往始開淚眼的他後然。久很了站，頭著低，裡那在站，來回手把他。了麼那前以像不，的，的涼涼手隻那，手的爺爺太了手清念。覺睡在是像，靜平很臉的爺爺太。臉的爺爺太著看，尖腳起踮，邊床到走是只，哭有沒他。了白明子下一他，哭在都們人大到看，來過走睛眼著，了醒吵聲哭被，間房的壁隔在住他。道知個一後最清念
。了來過粥熱碗一著端王，整點七
。門了進扶，了住接平和。了掉點差桶溫保的裡手，表的上臉們他到看，人的著站口門到看。樓二上爬地巍巍，著裝桶溫保用，粥米小棗紅了熬例照天今。不打雷，粥送禾嘉給會都間時個這天每
。的慢慢、的輕輕，樣那頭額的兒伴老己自前以像，頭額的禾嘉了手後然。久很了看，臉的禾嘉著看，前床到走王
。說”。了涼“
。下一了親輕輕上頭額的禾嘉在，腰下彎後最，久很了站。淌流床河的裂乾著順水雨像，淌下往紋皺的上臉著順淚眼任，裡那在站是只。聲出哭有沒但，了來下就淚眼的後然
”。了急等該，了年八十七你了等娘你。了娘你找去你“，說”，禾嘉“
”。了忘別，邊那了到。棋盤一我欠你，沈老“：話句一了說人有所著對背，下一了停他，口門到走。走就轉，了完鞠。躬一了鞠深深向方的床著對，口門在站是而，禾嘉看有沒後門進他。樓二了到爬氣口一，氣力的來哪道知不天今，回兩歇要都梯樓個爬時平，去裡哪到不好的禾嘉比的他。的來上走己自杖柺著拄是爺大趙
。了來下地唰淚眼，的兒住捂劉小”。了著睡爺爺“：說禾嘉的上床著指，麼什了生發懂不兒的劉小。兒的歲三著抱，劉小媽媽輕年的飯做來常個那有還，陳老、周小、兒嬸李、媽大張。了來都續陸們客常的房廚共
。口門館菜家沈了在聚地發自們坊街的裡衕衚，整點八
。椅竹的著空把那口門房廚共著看，樹槐棵那著看，牌招的館菜著看，裡那在站是只，話說人有沒，口門在站們他。的來過跑前臺灶從是然顯——鏟鍋著拿還裡手的有，睡著穿還的有，服的常家著穿們人。家一另到傳家一從樣一風像息訊，知通人有沒，織組人有沒
。花槐束一了放上椅竹把那在人有
。水的晨清著帶還上瓣花，上面椅的椅竹在放，著扎繩紅一用，花槐的鮮新束一。坊街的舊念個哪是許也，爺大趙是許也，王是許也。的放誰是道知不
。躬一了鞠地深深他。來出說沒都麼什，張了張但，麼什點說想他。坊街些這著看，口門在站，來出走裡館菜從平和
。躬一了鞠他向也們坊街
。聲哨鴿的無若有若、的來傳遠有只，吹在風有只，落在花槐有只。畫幅一像得靜安衕衚條整，刻一那
三
。的楚清代就候時的世在他是，願的禾嘉
”。了騰折別就了死，了見都的見該候時的著活“。會悼追搞不，堂靈設不，一第
”。服舒著穿，了年幾十了穿服件那“。衫襟對藍件那他穿，壽穿不，二第
。裡鍋湯老進撒份一另，下樹槐老的口門館菜在撒份一。份兩分灰骨，三第
”。行就思意個那是，係關沒好不得寫“。寫己自人裡家讓，寫人請不聯輓，四第
”。呢著等人客。菜炒菜炒該，門開門開該，後天三。天三過超業歇能不館菜家沈“——條一後最是也，五第
。寫麼怎該道知不都誰，覷相面面人個幾。的用聯輓寫是，紙白張一著攤上桌。事後量商，前桌仙八在坐圍軒明和平和國建
”？句這用能不能。’味般千和調世一‘，話句一過說爺爺“：了口開先軒明是還後最
”？呢聯下？呢仗對“：說，想了想平和
”。心家萬聚凝年百“：說地慢慢，兒會一了默沉國建
。上得對也仄平，心家萬對味般千，聚凝與和調，年百對世一。義意的宴家是，心家萬聚凝——魂的菜家沈是的寫聯下；分本的師廚是，味般千和調——生一的禾嘉是的寫聯上。對得覺越念越，遍一了唸句兩這把軒明。下一了靜安裡子屋
。板了拍平和”。聯對這就“
。目醒外格裡線的晨清在，字黑紙紅。側兩的口門館菜在聯對把軒明，了幹跡墨。方地的落該在落都刀一每，樣一菜切上臺灶在是像，真認很都劃一筆一但，好算不字筆的他。筆執國建，了好寫聯對
味般千和調世一
心家萬聚凝年百
廚主的遠永：批橫
。對得說他為因。他駁反人有沒”。廚主的遠永館菜家沈是他。了休退是，了走是不爺爺太“：說他。的去上加清念是，字個四這”廚主的遠永“
四
。亮沒還天，天那化火
。的涼是都外到裡從，的涼是子袋個那但。度溫的後最親父在是像，上子袋在放直一手的他。話說有沒上路一，子袋個那著抱平和。子袋黑的禾嘉著裝個那和，個四們他有只，人別有沒上車。館儀殯了去，車包麵輛一著坐，人個四清念、軒明、國建、平和
。容笑的鬆輕最爺爺太中憶記他是那”。了短太，子小“：說著笑，頭過回爺爺太。的吁吁氣，跑小面後在跟他，快他比得走爺爺太天那。早麼這是也，旗升看去他帶次一第爺爺太起想他。臉的他過掃地格一格一的黃橘，著亮還燈路，亮沒還天。城京北的退後速飛外窗著看，上窗車在靠頭把，排一後最在坐清念
”。下一等“：說然忽國建，候時的去進抬禾嘉把員人作工，館儀殯了到
”。兒味個那歡喜他。著留，了洗別“：說平和，洗要說來本芸劉。的去上濺時燒紅做次一後最是——漬油塊一有還口袖，邊了磨口領，白發得洗，件那的穿最親父是那。上的禾嘉在放衫襟對藍的齊齊整整得疊件一把，去過走他
。灰捧小一麼這下剩就後最，子輩一了活，人的歲三十九個一。量重到不覺乎幾裡手在捧，輕很灰骨。灰骨的禾嘉是面裡，罐瓷的白個一著端，候時的來出員人作工。短很程過的化火
。湯的金，騰沸在正湯的裡鍋，鍋的大巨口一是，太是不那得覺然忽，太個那著看，上階臺在站平和。金了染城京北個整把，來起升邊東從太，了亮經已天面外。館儀殯了出走它著抱，罐瓷過接平和
”。了家到您“，說裡心在他”，爸“
五
。了點十午上是經已，館菜家沈到回
。程一後最禾嘉沈送了為是，鬧熱看了為是不，裡這在聚地發自們他。子孩有，人老有，生學有，師影攝有，者記有，友網的息訊到看上網在有，客顧老的來趕地外從有——孔面的識認不多很有還，坊街是只不。人了滿站裡衕衚
。口門館菜了到走，樹槐棵那了過走，房廚共了過走他。穩很得走都步一每，慢很得走平和。聲泣的來傳爾偶和聲步腳有只，話說人有沒。路條一了開讓自群人，候時的衕衚進走罐灰骨著抱平和
。了住站他
。躬一了鞠地深深，群人著對，過轉他
”。去下續繼傲驕個這把會，家沈們我。傲驕的子輩一他是這。家了起想人多很讓，飯的做他但。飯做——事件一了做就，子輩這他。詳安很得走他。了走親父我“，說他”，家大謝謝“
。上葉樹在落點雨像，的下一下一、的輕輕是，鬧喧不，烈熱不聲掌那。聲掌了起響裡群人
。了實，拍了拍手用，去上蓋土用國建。雪初的天冬像，上土泥的褐在落，的白灰是灰骨。下樹了在撒，灰骨半一出倒，啟開罐灰骨把，來下蹲平和。坑小個一了好挖經已國建，下樹。著閃下在子葉的綠濃，茂葉繁枝，在還樹棗棵那。院後到來，館菜進走平和
。房廚了進走，灰骨罐半的下剩著端平和後然
。久很了看，湯的滾翻些那著看，前鍋在站平和。活在都天每，用在都天每，菜做來出舀天每，料新加面裡往天每。火過熄有沒來從，年多百一了熬，代四了傳，湯鍋這。泡著冒地嘟咕嘟咕在正鍋湯老的上臺灶
。斜傾罐灰骨把他
。湯老是哪灰骨是哪清不分也再，去進了融，去下了沉後然，下幾了滾翻裡湯在灰骨。漪漣的小細起激，中湯落地點一點一灰骨的白灰
。熬續繼湯讓，小調火把，蓋鍋上蓋平和
”。了爸咱有就裡湯鍋這，起天今從“：說人家的口門房廚在站著對，過轉他
。了到做的真他。人騙有沒爺爺”。道味的家咱著陪遠永我讓“：話的過說爺爺了起想他。的揚上是角的他但，面滿流淚，口門在站軒明
六
。業營門開新重館菜家沈，午下
。天三到不還，世去禾嘉離距
。前面們他到端，麵碗兩了做，廚下自親平和。麵醬炸碗兩了點，置位的窗靠在坐們他。爺大趙和王是人客桌一第
。了來下就淚眼，嚼了嚼，裡進送，面箸一起挑王
。說”。兒味個那是還“
”？多差，比的做爸我跟，嚐嚐您。了做我是都後以，王“：說聲輕，麵吃王著看，邊旁在站平和
”。的樣一。差不“：頭搖了搖，口一了吃又王
。了笑是還他但，他安在王道知平和
。程一後最生先老送，茶仁杏碗一喝想，來過趕門專，了世去生先老禾嘉沈說聽。茶仁杏的館菜家沈是就的念想最，候時的外國在說。久不國回剛，年多學留外國在，人京北是子妻，的來趕息訊到看上網從是們他。妻夫輕年對一是人客桌二第
