他們說，我大伯瘋了。
八十多歲的人了，抱著個破木盒子坐在村口的老槐樹下，死活不肯走。三月的風還帶著刀子似的寒意，他就那麼坐著，佝僂的背影像一截枯樹樁子，風把他花白的頭髮吹得七八糟，他也不理，只管死死摟著那個盒子，像是摟著什麼命子。
我接到我媽電話的時候，正在公司開季度總結會。
電話震了三遍我才敢接，捂著話筒側溜出會議室，我媽的聲音從聽筒那頭炸過來：“穎穎，你快回來！你大伯讓老三把房子給封了，人給攆出來了，現在坐在村口吹風呢！你爸腳不好走不過去，你趕的！”
我媽說話向來乾脆，噼裡啪啦像炒豆子，可那天我聽出聲音裡著的東西——那種又氣又急又不忍的。
我說：“媽，我開會呢，請不了假。”
“請不了也得請！”我媽難得這麼氣，“你大伯當年怎麼對你的，你忘了？你考上大學那年，學費湊不齊，是誰把養老棺材本兒掏出來給你的？你說這話你虧心不虧心？”
我沒再爭辯，掛了電話，站在走廊盡頭的落地窗前愣了好一會兒。
窗外是這座城市三月的天，灰濛濛的雲得很低，樓下車水馬龍的聲音像是隔了一層什麼，悶悶的。我腦子裡全是那年夏天，大伯從那個藍布手帕裡一張一張往外數錢的樣子，他的手很糙，指節大，每一張錢都捻得很慢，好像那沓錢黏在他手上似的。
可他還是給了。
當時他說什麼來著？他說：“妮兒，好好念，念出來就別回來了。咱這村子，沒什麼好回來的。”
那時候我不懂他這話的意思，現在我站在公司二十樓的落地窗前，忽然覺得那話裡藏了太多東西。
我跟部門主管請了假，主管姓陳，三十出頭，是個幹的人，看著我言又止的表，只說了句：“家裡有事就先回吧，季度報告我替你頂著。”
說這話的時候頭都沒抬，手指在鍵盤上敲著什麼，語速很快，像是不想讓我太尷尬。我在這個公司幹了六年，從普通文員做到部門副主管，陳姐算是我半個師父，知道我家裡的事多，也知道我不是那種不就請假的人。
開車回去的路上，我給老公打了個電話。他在外地出差，接了電話就說：“你開車慢點，彆著急，我這邊完事就趕回去。”男人的話總是這樣，聽著在理，可就是點什麼。
從市區到村裡，開車要一個半小時。出了繞城高速，路越來越窄，兩邊的高樓慢慢矮下去，變了一排排灰撲撲的二層小樓，再後來，連小樓都沒了，只剩下田埂和麥地。這個季節麥子剛返青，綠得發黑，一無際地鋪開去，像是誰在地上鋪了塊巨大的綠絨布。
快進村的時候，我看見村口圍了一圈人。
老槐樹還在那兒，比我小時候更更老了，樹冠遮了半邊天。樹下匝匝站著一群人，男老都有，都著脖子往中間看，像一群圍觀什麼稀罕事兒的看客。
我找了個空地停好車，拎著包跑過去。
人群自讓開一條道，有人喊：“田穎回來了！老田家侄回來了！”
我進去，一眼就看見了大伯。
他坐在一把破藤椅上，那椅子不知道是誰從家裡搬出來的，扶手上纏著鐵，漆掉得差不多了，出發黑的竹條。他就那麼直坐著，腰板得很，懷裡抱著個暗紅的木盒子，盒子上的銅鎖已經鏽了銅綠，像個固執的孩子抱著唯一的玩。
他的臉瘦得了相，顴骨高高頂起來，眼窩深深凹進去，皮像是風乾的橘子皮，一層層疊著褶子。可那雙眼睛還是亮的，亮得有點瘮人，像是燒著兩簇看不見的火。
“大伯。”我蹲下去，把手搭在他膝蓋上。
他的手冰涼冰涼的，骨節得像老樹，青筋在手背上鼓著，像蚯蚓似的。他看了我一眼，哆嗦了幾下，沒說出話。
“穎穎來了。”我媽從人群裡出來，眼眶紅紅的，聲音發哽，“你大伯在這兒坐了一下午了，誰勸都不走。老三那畜生把房子門給焊死了，窗也給封了，你大伯連件厚服都沒拿出來。”
我媽說著，把手裡一件軍大披在大伯上。大伯沒反抗，也沒說謝謝，就那麼直愣愣看著前方，像是什麼都看不見，又像是什麼都看得太清楚了。
我問：“我爸呢？”
”。管人沒也了死，了算面外在死伯大你讓說，呢罵兒這在還才剛嬸三你“，睛眼把了抹媽我”。了來別他讓我，不走得疼，呢家在“
。麻發得疼，裡心掌進掐甲指頭拳的攥，下一了揪狠狠西東麼什被是像裡心我
”——架一了打他跟我，進不鹽油，蛋八王個那三老。吧去家你到弄爸我把先，了著站兒這在別，穎穎“：看難很臉，水瓶一我給遞，來出走裡群人從磊田哥堂二
。氣口了吸深，起站，他斷打我”。了說別“
。去向方的家三老朝直直，群人過穿，步幾了走快轉我。的似子刀像上臉在刮，尾的天冬著帶還風的月三
。音聲麼什住蓋意故在是像，大很音聲，著開視電面裡見聽就外門從我，的著關是門。眼刺得閃裡線的黃昏在字大金燙個五”興事萬和家“上楣門，磚瓷著門大，瓦紅牆白，樓小層二的蓋新，頭東村在家三老
。門開來才婦媳三老，久很了拍，門拍我
”——空有麼怎，人忙大裡城？了來回穎穎，喲“：笑假層一起堆上臉，我是見看
。靜平來起聽音聲讓量儘，氣火著我”？嗎行，說好好咱，事的伯大我，嬸三“
。門關要就完說”。去叔三你找，著不說你跟“：表的煩耐不副一換，去回了收笑的嬸三
”。來出叔三就那“：板門住撐手我
。釁挑和煩耐不是全里神眼，我著看地下臨高居，上檻門在站他。酒了喝道知就看一，紅通得漲臉，的糟糟髮頭，舊件一著穿他。口門屋堂了在現出就人著接，來出傳裡屋從音聲的三老”！喊麼什喊“
。清不混含話說，大點有頭舌，問他”？啥幹來你“
”？了封子房的伯大我把麼什為你，叔三“：問我
”！麼什憑？麼什憑！大老給子房把要頭轉，好倒他？呢果結！年三！年三他了候伺我，誰給錢老養誰了好說！事好麼什了幹他問！去他問你“，步半了退後往我得燻，的臭酸臭酸道味那，嗝酒個了打，聲一了笑冷三老”？麼什為“
。扭下底皮在蛇的青條條一像，來起暴一筋青的上子脖，大越來越音聲，來起吼三老
”——誰給就誰給想他，子房的伯大我“：裡心掌進掐甲指，頭拳攥我
”！管你到不，事的家們我！去裡城你回滾？事麼什你有，子片頭丫的去出嫁個一你“，上臉我到點差指手，我斷打三老”！閉你“
”！試試下一你“：吼三老衝，面前我在擋臉著黑他，磊田是，我了住扶人有後。倒摔點差，下一了絆上檻門在底腳，下一了躲後往識意下我，候時的來過揮手的他
。穿燒方對把要是像火的裡眼，著峙對個兩弟兄
”。呢事回麼怎道知誰，經的唸難本有家家，唉“”。兒事的劈雷打天，去出攆人老把，嘛是不可“”。了過太也這家三老“：說在人有見聽我，紛紛論議群人
。了去回都又，管手們他讓要真可，句兩評都事麼什，觀圍都事麼什，樣這是就人的裡子村
”？上口風在坐人老的歲多十八個一他讓你，冷麼這面外？辦麼怎晚今伯大我，句一你問就我。的架吵你跟來是不我，叔三“：說三老對，邊一到拉磊田把，氣口一吸深我
”。管不我事的他，錢給不，養就我錢給。係關沒我跟，辦麼怎辦麼怎“：三老
。秒幾麼那了靜安都們民村的後我到絕，了絕太得說話這
”！了忘都你？了忘都你？的蓋你給誰是子房的婦媳娶你？的出誰是錢的校技上你？的你對麼怎年當爹你“：說三老著指，抖發渾得氣邊旁在媽我
。門了關聲一的”砰“，屋了回轉，了話說不三老
。的嗡嗡耳我得震，上口心我在砸是像響門聲那
。累的力為能無卻錯對道知明你種那是，累的滲外往裡頭骨從種那是，累的是不。累很得覺然忽，門的死死得關扇那著看，地原在站我
。了黑快天，候時的口村到回
。過有沒來從是像，樣一模一時開離我跟勢姿，子盒木個那著抱還，上椅藤破把那在坐還伯大。上道村在淌流，流河的黑條一像，長很長很得拉子影的樹槐老把夕
。冰塊一著握是像，了涼更才剛比手的他，手的他住握，來下蹲我
”。家我去，伯大“
。頭搖他
”。來下頓安方地個找先，說們他跟去我，會委村去那“
”。煩麻不，煩麻不，煩麻不“：字個三著說覆反他，清聽才了近湊我。音聲的混含出發，下幾了，頭搖是還他
。來上了湧就子下一淚眼的我
。了來出趕就趕說子兒的己自被卻，了老到，了去進搭子輩一的己自把，爹當又哥當又，妹妹個一弟弟個三扯拉始開就歲幾十他，早也得走爺爺我，早得走我。人別煩麻意願不子輩一，人個這伯大我
。哽發音聲我”。人家一是咱，煩麻不，伯大“
。樣那候時小像，輕很，慢很作那，髮頭的我了手抬他。的碎碎著映，面水的皺吹風被裡潭深是像，點了有然忽裡睛眼的濁渾雙那，我著看頭起抬他
。頭搖是還他可
。了辦麼怎該道知不我
”？天兩住那我去先，不要，叔田“：來過傳面后群人從音聲個一，候時這在正
。嬸孫的裡村是，去過看頭轉我
”。話說說能還了來叔田，清冷也著住人個一我“：說，表的同種那著帶上臉，群人出。房瓦大間三著住人個一就，工打地外在子兒，婦寡個是，歲多十五嬸孫
”——思意好麼怎那，姐孫“：說趕媽我
”。難個沒誰，的親鄉里鄉是都“，手擺擺嬸孫”，的思意好不麼什有“
。頭搖是還伯大
”？辦麼怎了壞西東的頭裡，的淋雨吹風，啊想想子盒個那為得也，想己自為不你，叔田“：說著笑，來下蹲，急不也嬸孫
。憶記的貴珍麼什在像，慢很輕很作，紋木的駁斑些那過劃腹指，下幾了挲上子盒木在手的他，筋哪的伯大了中是像話這
。頭點了點於終他，晌半
。上花棉在踩是像都步一每，慢很得走，小很子步的他，走家嬸孫往他著扶我。柴乾捆一是像，人個是像不得輕，上我在靠人個整，穩不站，了麻坐的他，來起扶伯大把腳八手七們我
”。穎穎“：喊人有面後見聽我，步幾了走
”。的來出塞裡戶窗從，裳件幾的伯大你“：芋山手燙麼什遞像，手著就，近走不也，來過遞子袋把遠步幾了隔，袋膠塑個著拎裡手，口門家自在站，婦媳三老是，頭回我
。鞋的做年當我是，的扭扭歪歪腳針，了穿磨快都跟後，了薄很得磨底鞋。鞋布雙一有還，服舊的白發得洗件幾有面裡，子袋過接我
。伯大追去轉，話說沒我
。道味的著發散，的鬆蓬鬆蓬，的絮花棉新是子被，褥被的淨乾了鋪，屋東出騰。鬧熱但氣俗，的綠綠紅紅，花膠塑盆一著擺上櫃視電，畫年著上牆，的索索利利得掇拾但，大不屋堂，淨乾得拾收家嬸孫
。在不在還西東麼什認確在是像，子盒木個那始開又，兒會一沒了坐他，下坐上床在伯大扶我
”？啥的裝裡子盒，伯大“：他問我
。疚愧是像又，懼恐是像，西東的來上不說我種一有還，安不有，惕警有——驚一裡心我讓西東的里神眼那，我著看頭起抬他
。話說沒，頭搖搖他
。問再好不也我
。些一了見聽是還我，牆堵一著隔但，低很得音聲，話說屋外在嬸孫跟媽我
”。西東的錢值有頭裡說三老，子盒個那有還，呢萬幾十了存叔田說聽，的鬧錢是都，唉“”。了疼白，啊他疼多年當叔田“”。呢是不說誰“”。了西東個是不太也三老“
”？子盒麼什“，度半了高然忽音聲的媽我”？子盒“
”。了急他，大老給都西東把要爹他果結，著見沒錢分一，年三了候伺他。頭裡在都錢老養的叔田，摺存有，條金有頭裡說三老。個那的手離不天叔田，啊子盒木個那是就“
”。人種那是不哥大我“，說媽我”，能可不“
”。白明得看裡哪人外，事的子家大一這。殃遭子被，架打子口兩“，氣口了嘆嬸孫”。呢道知誰“
。的鬨鬨裡子腦，話些這著聽，口門在站我
。我給來出掏都兒本材棺己自把會不他，候時的學大上我年那，條金有真要他？條金的來哪，食刨裡地在子輩一伯大我。能可不？伯大我？摺存？條金
。對不是可
。事件一起想然忽我
。看地去覆來翻下燈在，西東樣一著拿裡手，子盒木個那著放上，邊床在坐他見看裡門從我，嚴關沒門，去過走我。著亮還燈的間房伯大見看，水喝來起，醒驚聲雷被我夜半，天夏年一有。景的歲八七概大，小還我，了前年多很是那
。人的到不見又見想他個一，人個一看是像更，西東的錢值件一看在是像不——得記都在現到我表的他，上臉他在照，黃昏燈
？麼什看在覺睡不夜半你，他問我天二第
。了錯看你兒妮，麼什看沒，說他
。西東的過起提人何任對沒來從，的子輩半大了藏他些一——西東麼什的別是而，摺存條金麼什是不的真許也，的裝裡子盒那，來起想在現，懂不我候時那
。城回車開我，伯大好頓安
。跳地突突太我得吹，來進灌風冷，條一來下搖窗車把我。帶的糊模條一連暈，退後往盞盞一燈路的旁兩，多不車上速高
。的來打姐陳是都，遍幾好了響機手
”。要著催邊那務財？嗎了傳上你料資的告報度季，穎田“：急點有音聲的，來起接我
”。發就去回我，裡車在“：說我
”？了完理事的裡家。行“
”。沒還“
”。弄來我的別，行就我發料資把你那“：說，秒兩了默沉
。會開持堅在還，紙像得白臉，了班上來回就天三了躺院醫在，院住出胃，底年年去。人的命當作工把種那是道知我可，相好不，勢強太說裡地背人有裡司公。往獨來獨市城個這在，子孩沒，婚結沒，歲四十三，人個這姐陳起想我，話電了掛
