西元2242年，地球聯邦，新長安市。
霓虹如織，將這座垂直生長的未來都市切割無數發的幾何。反重力車流在樓宇間的磁懸浮通道中無聲穿梭，全息廣告投影在雲層下變幻出炫目的譜，而地表深，能量矩陣的嗡鳴構了城市的心跳。
但在新長安市邊緣，一片被稱為“鏽蝕區”的舊時代址裡，時彷彿放慢了腳步。這裡保留著大災難前的部分建築殘骸，如今為了退役機甲駕駛員和邊緣科研人員的聚居地。葉雲天的“鐵砧”工作室就坐落在這裡，一間由舊機甲維修倉改造的金屬棚屋。
他正背對著門口，焊槍的弧在他寬厚的肩膀上跳躍，映照出機械義肢關節流淌的態金屬澤。作為前聯邦第七星際艦隊的王牌機師，五年前那場慘烈的“蟹狀星雲戰役”讓他失去了左臂，也結束了他的戎馬生涯。退役檔案上寫著“因傷榮譽退伍”，但只有葉雲天自己知道，那晚在旗艦休息室，他並非因敵人的炮火失控——而是某種難以言喻的衝，像是靈魂深被喚醒的古老，讓他在通訊頻道里對著深空喊出了一個莫名的名字，導致了指揮系統的短暫紊。
“又在打磨你的‘老夥計’？”
一個清越的聲音從門口傳來，帶著一種奇異的穿力，彷彿能穿金屬棚屋的噪音。葉雲天手中的焊槍一頓，弧熄滅，他轉過，臉上瞬間褪去了機甲師的冷，出一與他英武外貌不太相符的憨直笑意。
林月瞳站在門口，後是夕為勾勒出的金邊廓。穿著一素淨的白科研服，懷裡抱著一個數據平板，烏黑的長髮被晚風輕拂，髮梢似乎流著淡淡的銀輝。是“月海基因研究所”的青年研究員，主攻方向是古人類基因圖譜復原——一個在高度數字化的23世紀顯得有些冷門的領域。
“快好了，”葉雲天了額角的油汙，機械左臂靈活地收起焊槍，“這臺‘赤焰’的核心理還有點波，得調準頻率。”他的目落在林月瞳上時，總是帶著一種連他自己都無法解釋的悉，彷彿他們早已相識了千年。
命運的牽引在三年前的一次“鏽蝕區”能量洩事故中發生。當時葉雲天正在回收廢棄機甲，林月瞳為了採集異變植樣本被困在輻區。是葉雲天憑著機師的本能和一“不能讓出事”的執拗，駕駛著半報廢的機甲衝了進去。當他用機械臂破開變形的合金門，看到蜷在孢子叢中、眼中卻毫無恐懼的林月瞳時，他聽到自己心臟裡傳來齒重新咬合的聲響。
他們的結合在旁人看來有些不可思議——一個是帶著戰場傷痕的退役猛士，一個是沉浸在基因序列裡的清冷學者。但只有他們自己知道，彼此的靈魂深似乎有著共同的頻率。葉雲天喜歡林月瞳講解古人類神話時，眼中閃爍的月華般的芒；林月瞳則迷葉雲天笨拙卻真誠的關懷，那讓在分析冰冷的基因資料時，總能到一溫熱的力量。
婚後的生活平靜而溫馨，直到林月瞳的孕檢報告讓整個“鐵砧”工作室陷了長達三天的寂靜。
“七……七胞胎？”葉雲天拿著全息診斷屏，機械左臂因為震驚而微微抖，螢幕上跳著七個排列的胚胎生命訊號。
林月瞳的臉也帶著一難以置信，但更多的是一種奇異的平靜，彷彿這一切早有預兆。“是的，而且……”放大了其中一個胚胎的能量掃描圖，“每個胎兒的生電場頻率都不同，對應著可見譜的七個波段。”
工作室的警報系統突然發出輕微的蜂鳴，監測裝置的螢幕上，七個代表胎兒的生命點正依次閃爍著赤、橙、黃、綠、青、藍、紫七種不同的暈。這並非普通的生電反應，而是一種……能量的象化。葉雲天曾在星際航行中見過遙遠類星發的七彩芒，但從未想過會在自己未出世的孩子上看到。
“像是七朵……在生命能量裡綻放的蓮。”林月瞳輕聲說，指尖無意識地劃過螢幕上的紫點，眼神中閃過一不屬於這個時代的悠遠。
生產的過程堪稱醫學奇蹟。新長安市最好的“星穹 ternity center”用了最高規格的量子培育艙，當七個嬰兒相繼發出第一聲啼哭時，培育艙的能量護罩上依次浮現出對應的紋，宛如七道微型彩虹。
長子哭聲洪亮，周環繞著淡淡的赤紅暈，彷彿蘊含著恆星的初焰，他們為他取名葉紅。
次啼聲溫，橙帶如夕餘暉般纏繞，喚作葉橙月。
三子出生時，監測裝置顯示其腦電波異常活躍，伴隨明亮的黃點，名葉黃星。
四誕生時，培育艙的水迴圈系統莫名變得清澈，綠氤氳，是為葉綠筠。
五子落地時，一聲不吭，卻有青氣流在保溫箱流轉，似有山嶽之穩，名葉青嵐。
六哭聲如銀鈴，藍暈如水波盪漾，喚葉藍曦。
最小的七子最為奇特，他的生場能讓周圍的電子裝置產生短暫的量子糾纏現象，紫微若若現，取名葉紫涵。
葉雲天抱著襁褓中最小的紫涵，林月瞳依偎在他邊，看著育嬰艙裡七顆如同七彩寶石般的小生命，心中充滿了前所未有的圓滿。過工作室的舷窗灑進來，在七個孩子上跳躍，與他們自帶的暈相輝映，宛如七朵綻放在凡塵中的仙蓮。
葉雲天低頭，看到林月瞳眼中閃爍的淚，忍不住憨笑：“怎麼了？累著了？”
林月瞳搖搖頭，手輕輕著最近的紅的小臉，聲音帶著一不易察覺的抖：“我只是覺得……好像等了很久，才等到他們。”
葉雲天沒聽懂這句話的深意，只覺得心頭一暖，將妻兒攬懷中。他看著窗外新長安市的鋼鐵叢林，看著懷裡七個帶著奇異芒的孩子，只覺得此生已然無憾。
他不知道，此刻在工作室的角落，那臺被他修好的老舊機甲“赤焰”的核心理裡，一段被加的星際聯邦最高許可權日誌正在無聲滾——
】……鳴共記印魂靈”娥嫦“隨伴，用啟定穩點錨魂靈”蓬天“到測監【
】……庫料資”臺蓮彩七“古上配匹率頻譜，完建構場量能子靈元七【
】……織編始開鏈果因，啟式程數劫塵凡【
。點奇量能的引將即個一同如，芒的織彩七出放綻正點標座的市安長新，中球晶水的尖指他，向方的球地著視凝正在存的袍長白銀著位一，艦母形環的理紋壤月著蓋覆面表艘一，外之帶伯伊柯的遠遙在而
”。多很趣有得變……代時個這讓會，’禮‘的來帶們你，次一這是只“，盪迴橋艦在音合子電的冷冰”。了始開又，戲遊的們你……娥嫦，蓬天“
。章序了下寫，外之年萬千在已早，運命的們他。開展緩緩，庭家的通普似看個這著繞圍然悄已，數劫塵凡的話神與技科著織、凡仙越場一——號訊的幕帷際星破劃道一是更，告宣的生新是僅不哭啼的們他，子孩的生降暈七著帶個七這，曉知人無但。象景的馨溫屋著照映，來起了亮也燈的室作工天雲葉。起亮第次虹霓的市安長新，下落夕
