西元2250年，地球聯邦，鏽蝕區邊緣，“廢土鎮”。
鏽蝕區的黃昏總是帶著一金屬氧化的腥氣，夕的過懸浮在空中的奈米塵埃，在破敗的建築上投下扭曲的斑。廢土鎮是新長安市擴張後留的“牙社群”，住的多是在基因篩選中被判定為“低適應”的邊緣群，或是像葉雲天一家這樣主選擇遠離核心區的“舊時代民”。
葉家的七個孩子是廢土鎮的奇觀。七歲的他們早已不是襁褓中的暈，而是七個力旺盛、各懷異能的小太。葉紅是其中最顯眼的一個，他繼承了父親葉雲天的魁梧骨架，皮是健康的麥，頭髮像未經打磨的赤鐵礦，豎起。最引人注目的是他的眼睛，瞳孔在緒激時會泛起不易察覺的紅，彷彿建了微型熱——這是他對熱能異常敏的外在表現，也是序章中那道“赤焰”暈的象化。
這日傍晚，葉紅正和弟弟黃星在院子裡拆解一臺報廢的“勘探者”機人。他的小手握著磁能扳手，作練得不像個孩子，金屬零件在他掌心發出咔嗒的輕響，偶爾有細小的電火花從他指尖跳過，被他毫不在意地抖落。
“哥，你看這能量核心的熔痕，像不像上次爸爸帶我們看的超新星發圖？”黃星舉著一塊焦黑的電路板，小臉上滿是興。他對一切有序的、充滿能量規律的事都有著驚人的察力。
紅頭也不抬：“沒興趣，我只想知道怎麼讓它再一次——當然是小範圍的。”他天生對破壞與重建中的能量釋放著迷，尤其是“火”。這種迷並非後天形，而是刻在基因裡的本能。每當看到爐火、電弧，甚至夏日正午的，他就像有個小引擎在轟鳴，皮下的管會泛起淡淡的紅。
就在這時，一陣尖銳的警報聲劃破了廢土鎮的寧靜。那不是聯邦標準的防災警報，而是老式聲波發出的、帶著金屬質的嘶鳴。接著，一濃烈的焦糊味混雜著塑膠燃燒的刺鼻氣味隨風飄來。
“是東頭老錢家！”鄰居張嬸的尖穿了空氣，“他家儲能電池好像炸了！房子著火了！”
紅猛地站起來，磁能扳手“噹啷”掉在地上。他向廢土鎮東頭，只見一片低矮的合板房上方，正騰起滾滾黑煙，黑煙中夾雜著暗紅的火舌，像某種史前怪的獠牙。更讓他心頭一的是，那片火場的能量反應——在他特殊的知中，那裡不是普通的火焰，而是一團狂暴的、失去控制的熱能漩渦，核心還有不穩定的能量脈衝在跳，如同即將炸的微型恆星。
“走！”紅低吼一聲，拔就往火場跑。黃星愣了一下，也趕跟上去，但很快被哥哥甩開。
廢土鎮的道路坑坑窪窪，到是廢棄的機械零件和生鏽的合金板。紅像一隻小獵豹，在障礙間靈活穿梭，他的眼睛死死盯著火場，瞳孔裡的紅越來越亮。他能“看到”火焰的走向，“覺”到高溫空氣的流，甚至能預判哪塊燃燒的橫樑會在下一秒墜落。這種能力並非後天訓練，更像是某種沉睡的系統被急啟用。
火場周圍已經聚集了不人，大家滿臉驚恐地圍著，卻沒人敢靠近。老錢家的房子是用回收的太空艙隔熱板和劣質合材料搭建的，這種材料一旦燃燒，會釋放出有毒氣，而且部的儲能電池一旦徹底炸，威力足以摧毀半個街區。
“完了完了！老錢兩口子去新長安市打零工了，家裡還有個五歲的娃！”有人哭喊著。
“快消防機人！”
“沒用的！這裡是訊號盲區，聯邦消防佇列優先順序最低！”
熱浪撲面而來，烤得人皮生疼。紅到人群前排，看到那間搖搖墜的屋子前門已經被倒塌的橫樑堵住，窗戶玻璃早已熔化，火舌正從窗框裡瘋狂竄出。他能清晰地“聽”到火場深傳來的、微弱卻絕的哭喊聲，像一細針狠狠紮在他心上。
“那孩子在裡面！”紅口而出，聲音因激而有些沙啞。
“紅別去！太危險了！”張嬸想拉住他，但紅像條不溜手的魚，掙了的手。
他沒有毫猶豫。在他眼中，那些翻卷的火舌不再是致命的威脅，而是可以被解讀的能量流。他看到火焰的薄弱點，看到高溫空氣形的上升氣流通道，甚至看到了屋那團正在逐漸失去穩定的儲能電池核心——它的能量頻率，和他那種莫名的衝，竟然有著某種詭異的共振。
“水！給我水！”紅大吼。
旁邊有人反應過來，遞給他一個癟的應急水袋。紅接過來，沒有喝，而是全部澆在自己上，又抓起旁邊一個好心人遞來的、不知從哪拆來的防火纖維毯——那是用舊時代航天服材料邊角料做的，勉強能抵短時高溫。
“紅！”葉雲天的聲音帶著焦急從遠傳來，但已經來不及了。
就在葉雲天和林月瞳撥開人群的瞬間，葉紅已經像一顆點燃的小火箭，猛地衝向了燃燒的房門。他沒有選擇撞，而是看準了火焰稍弱的門，將浸滿水的防火毯裹住，用肩膀猛地一頂！
“轟！”
一灼熱的氣浪伴隨著濃煙噴湧而出，幾乎將紅掀翻。但他咬著牙，憑藉著一蠻勁和對熱能的奇異應，生生衝進了火場。
屋一片狼藉，能見度幾乎為零，只有噼啪作響的火焰和不斷掉落的燃燒碎片。空氣中瀰漫著有毒氣，紅忍不住咳嗽起來，但他的眼睛卻在黑暗中閃閃發——他能“看”到熱源的分佈。那個微弱的哭聲來源，在房間最裡面的角落，被一個燃燒的金屬櫥櫃擋住了。
