第七次輸錯誤提示音在凌晨兩點五十九分炸響時，林夕突然意識到隨碟在呼吸。幽藍芒隨著某種生節律明滅，像極了ICU病房裡母親最後的心電圖。攥著燙手的金屬隨碟衝向父親書房，卻在推門瞬間聽見畫框玻璃的裂聲——那幅《向日葵》第三朵花蕊迸開蛛網狀裂痕。
"小夕？"父親的聲音混著威士忌的冰球撞聲從後傳來。林夕反手將隨碟藏進睡口袋，指甲掐進掌心才維持住表："我來找《時間簡史》，哲學課要寫讀書報告。"
父親抬手整理領帶的作讓西裝袖口上，林夕清楚地看到他腕間新添的抓痕，三道並行的痂像是某種貓科的傑作。這個認知讓胃部搐，母親餵養的玳瑁貓失蹤於葬禮當天。
碼輸框在第23天跳出時，閣樓座鐘突然敲響四下。林夕盯著螢幕上跳的游標，突然想起昨夜在父親保險櫃看到的冷凍庫租賃協議。編號B-17的儲格里除了母親的手同意書，還有五支標註著"-17"的銀安瓿瓶。
"還剩四分鐘。"將隨碟介面第三次電腦，這次特意避開了金屬部位。當碼欄自填充""時，閣樓傳來重墜地的悶響。林夕衝上樓梯時，那隻失蹤三個月的玳瑁貓正蹲在破碎的座鐘玻璃前，金豎瞳映出驚恐的臉——鐘擺部嵌著微型攝像機，紅指示燈還在閃爍。
權轉讓協議是從畫框夾層飄落的。林夕彎腰拾取的瞬間，隨碟突然發出蜂鳴警報，藍轉為刺目的猩紅。協議右下角的簽名墨跡未乾，父親的字跡卻呈現出詭異的雙重視覺效果：正常線下是"林振業"，用紫外燈照卻顯現出"周慕白"的花簽名。
地下室冷氣滲骨髓。林夕舉著紫外線手電筒站在B-17儲格前，-17溶劑正在試管裡沸騰。冷凍庫監控顯示父親十分鐘前剛離開宅邸，但此刻分明聽見背後傳來氮罐洩的嘶鳴。當試管支架突然坍塌時，那隻玳瑁貓不知從何竄出，撞翻了即將傾倒的化學試劑。
"你果然在這裡。"父親的聲音混著防門閉合的聲響起。林夕轉時，看見他左手握著注，右手正趴在《向日葵》畫框上的玳瑁貓。貓爪下著的，正是第27天的碼提示卡。
《暴雨夜的高爾夫球杆》
沈清歌握著球杆的虎口還在滲，碳纖維紋路嵌進掌紋，像七道猩紅的婚戒。保時捷警報聲刺破雨幕，看著擋風玻璃蛛網狀的裂痕，忽然想起去年今日——陸子軒就是用這支Titleist球杆，砸碎了鎖著離婚協議的屜。
"這次是左前燈？"帶笑的男聲穿雨幕。沈清歌猛然轉，黑傘面正懸在頭頂三寸，傘骨邊緣墜落的雨簾將世界切割囚籠。霍衍握著傘柄的手蒼白修長，袖釦是沈氏集團獨有的雙蛇銜尾圖騰。
雨水順著沈清歌的睫滴進領口，看著傘襯麻麻的沈氏LOGO，每個金刺繡都在暴雨中泛著磷火般的幽。這不對勁，父親葬禮後沈氏早已分崩離析，這個帶著家族印記的男人就像從訃告裡走出的幽靈。
霍衍忽然將傘柄塞進掌心，金屬冷得像停間的推床。"第17下才能發安全氣囊測。"他退後兩步沒雨中，昂貴的牛津鞋踩過積水，倒影裡竟是個正在揮杆的人影。
球杆第14次落下時，沈清歌在破碎的後視鏡裡看到詭異畫面——霍衍的黑傘懸浮在半空，傘下空無一人，而自己腳邊卻有兩道重疊的影子。警報聲戛然而止，車載廣播突然自播放三年前的車禍新聞："沈氏千金婚禮車隊遭遇山坡"
"你算了陀螺儀慣補償。"霍衍的聲音著耳後響起，握著的手狠狠砸向雨刮。擋風玻璃應聲裂的瞬間，安全氣囊噴出的不是白末，而是泛黃的病歷紙。沈清歌抓到的碎片上赫然是陸子軒的簽名，日期竟在父親猝死前一週。
雨水把墨跡暈染猙獰的手，沈清歌突然頭痛裂。恍惚間看見霍衍蹲在車頂，黑傘在他手中旋轉模糊的漩渦，傘骨間墜落的雨珠在半空組沈氏祖宅的結構圖。當試圖看清閣樓窗戶裡的人影時，後頸突然傳來針扎般的刺痛。
"這是見面禮。"霍衍將微型注收進懷錶，錶盤玻璃映出沈清歌瞳孔裡遊的金程式碼。他踩著滿地支離破碎的LOGO刺繡離開時，被球杆砸變形的車門突然自落鎖，車載螢幕亮起倒計時：23:59:59。
沈清歌在儀表盤熒中發現更可怕的事——所有玻璃碎片的倒影裡，自己始終保持著舉杆砸的姿勢，而現實中的球杆早已手墜地。雨幕深傳來陸子軒的怒吼，但後視鏡顯示整條街道空無一人，只有那柄黑傘倒扣在路中央，傘柄上雙蛇圖騰的眼睛正滲出鮮。
