父親生於乙酉年，命格里帶著幾分憨厚與韌勁兒，一輩子都在黃土地上刨食，也在煙火人間裡扛著家的重量。那時候的日子，像村口那條被牛車碾得坑窪的土路，走起來磕磕絆絆，卻也藏著踏實的暖。父親是家裡的頂樑柱，上有年邁的祖父母，下有我們幾個嗷嗷待哺的孩子，母親子骨弱，持家務已是勉強，家裡家外的重活累活，便都在了父親的肩上。
白天的日頭毒辣，父親便扛著鋤頭下地。春天要犁地播種，夏天要除草灌溉，秋天要收割晾曬，冬天也不得閒，要麼去山裡砍柴，要麼去河裡挑沙墊豬圈。晨熹微時，他的影便融進了田埂的薄霧裡；夕西下時，他才扛著農，踏著餘暉往家走。肩上的鋤頭磨紅了他的肩頭，腳下的泥土染黃了他的腳，汗水順著黝黑的脊樑往下淌，在後背洇出一片深的汗漬，像是在布褂子上畫了一幅無聲的勞作圖。他從不喊累，只是偶爾在田埂上歇腳時，掏出菸袋鍋，卷一支旱菸，吧嗒吧嗒幾口，著自家那幾畝薄田，眼裡滿是希冀。
夜幕降臨，村裡的炊煙裊裊升起，別人家的男人或許還能歇下來喝口小酒，父親卻連把汗的功夫都捨不得耽擱。他放下農，先去豬圈看看豬崽餵了沒有，再去窩撿幾個蛋，然後才邁進家門，接過母親遞來的瓷碗，拉幾口晚飯。飯桌上的菜很簡單，多半是自家醃的鹹菜，偶爾有一盤炒青菜，便是難得的改善伙食。父親總是把碗裡的白麵饃饃夾給我們幾個孩子，自己啃著摻了糠皮的窩頭，邊吃邊叮囑我們：“好好吃飯，長大了才有出息，別像爹一樣，一輩子拴在地裡。”
吃完飯，夜漸濃，煤油燈的暈昏黃，卻照亮了家裡的一方天地。母親坐在燈下補裳，父親則忙著收拾農，把鋤頭磨得鋥亮，把鐮刀得鋒利，為第二天的勞作做準備。我們幾個孩子趴在炕桌上寫作業，遇到不會的字，便喊一聲“爹”，父親便放下手裡的活計，湊過來，藉著微弱的燈，一字一句地教我們。他識字不多，是小時候跟著私塾先生學的一點皮，卻是憑著記憶，教會了我們不字。有時候遇到他也不認識的字，他便撓撓頭，笑著說：“等明天爹去問村裡的先生，回來再教你。”
那時候，我總覺得父親是鐵打的，永遠不知道疲倦。可夜裡醒來時，卻常常聽見他在院子裡咳嗽，一聲聲，斷斷續續，像是要把肺都咳出來。母親勸他去看看郎中，他總是擺擺手：“小病，不礙事，扛扛就過去了。”後來才知道，那是常年累月勞作落下的病，只是他從不說，怕我們擔心，怕給這個本就拮据的家添負擔。
日子就這麼不疾不徐地過著，轉眼到了壬子年的正月。那時候的正月，年味還沒散盡，村裡的鞭炮屑還在路邊積著，屋簷下的紅燈籠還掛著，空氣裡飄著淡淡的煙火氣。更讓人歡喜的是，村口的迎春花開了。一簇簇黃的小花，迎著料峭的春風，熱熱鬧鬧地綻放在枝頭，像是給蕭瑟的早春添了一抹亮。村裡人都說，迎春花一開，就是好兆頭，準有喜事臨門。
這話果真應驗了。正月十二那天，天剛矇矇亮，母親便覺得子不舒服，父親趕來＆二。家裡的氣氛一下子張起來，我們幾個孩子被趕到院子裡，著門往裡瞧。父親在院子裡踱來踱去，手裡攥著一菸，卻忘了，眉頭鎖，臉上滿是焦灼。他一會兒抬頭看看天，一會兒聽聽屋裡的靜，腳步急促，像是揣著一顆怦怦直跳的心。
不知過了多久，屋裡傳來一聲清亮的嬰兒啼哭，掀開簾子走出來，笑著對父親說：“恭喜你啊，添了個閨，雕玉琢的，俊得很！”父親繃的臉瞬間舒展開來，臉上的皺紋都笑了一朵花。他三步並作兩步衝進屋裡，看著襁褓裡那個小小的嬰孩，小心翼翼地出手，想孩子的臉蛋，又怕自己糙的手弄疼了，猶豫了半天，才輕輕了孩子的小腳丫。
這個新生的小生命，便是我的小妹。小妹的到來，給這個本就溫馨的家，又添了許多喜慶。父親給取名“二英”，因為是伴著迎春花開降生的。那幾天，父親臉上的笑容就沒斷過，下地幹活時都哼著小曲，腳步也輕快了不。白天勞作歸來，他第一件事就是去看小妹，把抱在懷裡，輕輕晃著，裡唸叨著：“俺家二英，長大了肯定是個俏姑娘。”
小妹的降生，也讓父親肩上的擔子更重了幾分。家裡的口糧本就不寬裕，又多了一張吃飯，父親便更加拼命地幹活。白天在地裡忙活，晚上回家，除了收拾農，還要幫著母親照看小妹。小妹夜裡哭，父親便抱著在院子裡溜達，哼著不調的歌謠，哄睡。月灑在父親的肩頭，灑在小妹恬靜的臉上，那畫面，溫得像是一幅水墨畫。
那時候，家裡的日子依舊清貧，卻著暖意。父親依舊是白天勞作夜晚忙，只是臉上的笑容多了，眼裡的也更亮了。他會把從山裡摘來的野果子，揣進懷裡，帶回家分給我們；他會把集市上買來的糖塊，小心翼翼地包在油紙裡，留給小妹；他會在農閒時，給我們做木頭手槍、布娃娃，看著我們在院子裡瘋跑，自己則靠在門框上，笑著搖頭。
有一次，小妹突發高燒，小臉燒得通紅，哭鬧不止。那時候村裡的郎中去鄰村出診了，父親急得團團轉，背起小妹就往鎮上的衛生院跑。鎮上離村裡有十幾里路，全是山路，父親深一腳淺一腳地走著，汗水溼了他的裳，小妹的哭聲揪著他的心。他一路小跑，裡不停地喊著小妹的名字：“二英，別怕，爹帶你看大夫去。”趕到衛生院時，天已經矇矇亮，父親累得幾乎虛，卻顧不上歇口氣，趕抱著小妹找醫生。
等小妹的燒退了，父親才鬆了一口氣，坐在病房的板凳上，看著小妹睡的臉，眼眶微微泛紅。醫生說，幸虧送來得及時，再晚一點，孩子就危險了。父親聽了，後怕不已，從那以後，他對小妹更加上心，夜裡總要起來好幾次，小妹的額頭，看看有沒有踢被子。
日子一天天過去，迎春花開了又謝，謝了又開，小妹在父親的照料下，漸漸長大，出落得像一朵含苞待放的迎春花。我們幾個孩子也慢慢長高，父親的背卻漸漸彎了，臉上的皺紋也越來越深，像是被歲月的犁鏵耕過的土地。可他依舊是那個不知疲倦的父親，依舊是那個扛起整個家的頂樑柱。
他依舊白天在地裡勞作，任憑風吹日曬，把每一分力氣都傾注在黃土地裡；依舊晚上在家裡忙碌，收拾農，照看妻兒，把每一份溫都融進煙火日常裡。他從不抱怨生活的苦，也從不誇耀自己的累，只是默默地做著自己該做的事，用一雙糙的手，撐起了一個家的煙火，用一顆赤誠的心，溫暖了我們幾代人的歲月。
我記得有一年秋收，家裡的玉米收了滿滿一院子，父親帶著我們剝玉米，剝到深夜。煤油燈的映著滿院的玉米，金燦燦的，像是撒了一地的金子。小妹困得直打哈欠，父親便把抱在懷裡，一邊剝玉米，一邊給我們講故事。他講他小時候的事，講他跟著祖父母逃荒的日子，講他第一次下地幹活的窘迫。他說：“日子苦點怕啥，只要一家人在一起，好好幹，就有盼頭。”
那些話，像是一粒種子，種在了我們的心裡，生發芽。後來，我們幾個孩子陸續長大，離開了家鄉，去城裡求學、工作。每次離家，父親都會起個大早，給我們準備行囊，裡面塞滿了自家種的糧食和醃的鹹菜。他站在村口的老槐樹下，看著我們遠去的背影，不停地揮手，裡唸叨著：“在外照顧好自己，有空就回來看看。”
我們走遠了，回頭去，還能看見父親的影，站在迎春花旁，像一尊沉默的雕像。那時候的我們，只顧著往前趕路，卻沒注意到，父親的頭髮已經漸漸花白，他的腳步已經不再穩健，他的脊背，已經彎了一張弓。
再後來，小妹也長大了，出落了一個亭亭玉立的姑娘，嫁了個好人家。出嫁那天，父親穿著一新裳，坐在堂屋裡，看著小妹穿著紅嫁，哭得像個孩子。他拉著小妹的手，千叮嚀萬囑咐：“到了婆家，要孝順公婆，好好過日子，別想家，爹好的。”可他轉的那一刻，我分明看見，他的眼角，有淚水落。
如今，父親已經不在了，可他的影，卻永遠刻在了我們的記憶裡。他白天勞作的背影，夜裡忙碌的影，抱著小妹哄睡的影，站在村口送我們離家的影，像一幅幅鮮活的畫，在歲月的長河裡，永不褪。
那株迎著春風綻放的迎春花，依舊年年盛開，開在村口，開在我們的記憶裡。每當花開時節，我總會想起父親，想起他那句“日子苦點怕啥，只要一家人在一起，好好幹，就有盼頭”。是啊，父親用他的一生，詮釋了什麼是責任，什麼是擔當，什麼是父如山。他沒有給我們留下萬貫家財，卻給我們留下了最寶貴的神財富——勤勞、善良、堅韌。
那些父親兼顧家庭的日夜，那些白天勞作夜晚忙的歲月，那些照料妻兒不辭累的點滴，就像一盞永不熄滅的燈火，照亮了我們前行的路，也溫暖了我們往後的歲歲年年。塵間的煙火會散去，可父親的，卻永遠綿長，如村口的迎春花，歲歲年年，常開不敗。
