第二十五染布蒸饃做皮 稚子初學堂路
一九七五年的春風，吹綠了豫東平原的土崗子，也吹暖了西莊家家戶戶的炊煙。那時節，人民公社的鐘聲響徹田埂，可莊戶人家的日子，終究要靠一雙手的營生過活。我家的日子，就攥在父親那雙佈滿老繭的手裡，染缸的靛藍、蒸籠的白霧、皮的亮，織了我年最鮮活的底。那年我七歲，踩著田埂上的青草，跟著父親的腳印，走進了西莊小學的校門，後是母親染布時飄起的藍煙，是灶上蒸饃的甜香，是鄉鄰們拎著糧食來換皮的笑語。
父親的染布手藝，是年輕時走南闖北新泰王師傅傳授，學了一手染土布的好本事，藍靛染出的布，正、耐洗，經得住日曬雨淋，穿個三五年也不會發灰。到了父親這一輩，公社裡有了供銷社，賣的洋布花花綠綠，可莊戶人還是認父親染的土布——洋布花哨卻不結實，做褂子做子，不如土布耐穿，更不如土布著心窩子暖和。
開春的時候，父親總要挑著擔子去十幾裡外的集鎮上買藍靛。那藍靛是用蓼藍的葉子漚制的，裝在陶甕裡，青黑的膏狀，聞著有淡淡的草腥氣。父親說，好的藍靛，一點在指尖，細膩得像姑娘家的脂，染出來的布才會有那種溫潤的寶藍。買完藍靛，他還要去收槐木灰，槐木灰泡水濾出的鹼水，是染布的“引子”，沒有鹼水，藍靛的就吃不布的纖維。
染布的工序，繁瑣得像母親納鞋底的針腳。頭一步是煮布，大鐵鍋裡燒滾了水，把織好的土白布丟進去，兌上鹼水，父親赤著腳站在鍋臺邊，用一長長的木攪，蒸汽裹著鹼水的味撲面而來，燻得人眼睛發。煮好的布撈出來，要在河水裡反覆捶打漂洗，把布上的漿洗乾淨，這樣染出來的才均勻。接下來是染缸裡的功夫，父親把藍靛膏放進大缸，兌上溫水，再撒上一點酒糟，說是能讓藍靛發酵，更鮮亮。然後把洗乾淨的布浸進去，要浸得的，撈出來晾在院子裡的竹竿上。
那時候，我最看父親晾布的樣子。溼漉漉的白布從染缸裡撈出來，沉甸甸的，父親雙手攥著布的兩角，使勁一擰，靛藍的水珠簌簌往下掉，落在青石板上，洇出一朵朵小小的藍花。晾在竹竿上的布，起初是暗沉沉的，等太一曬，風一吹，就慢慢變深，變亮，像雨後的天空，像深潭裡的水。母親總說，父親晾布的時候，眼睛裡的比染出的布還要亮。
可靠老法子，終究跟不上鄉鄰們的需求。那年春天，城裡來的知識青年下鄉了，三個戴眼鏡的姑娘，揹著鋪蓋卷，住進了公社的牛棚改的知青點。其中一個林晚秋的姑娘，讀過高中，見過大世面。看父親染布，蹲在染缸邊看了半晌，對父親說：“大叔，您這染布手藝好是好，就是太單一了，要是能染出點花樣，肯定更歡迎。”
父親是個實誠人，聽了林知青的話，當晚就提著一籃子母親蒸的白麵饃，去了知青點。林知青說，在城裡見過人家染布，用蠟刀蘸著蜂蠟在布上畫圖案，染完之後把蠟煮掉，布上就會留下白花花的紋樣，這“蠟染”。父親聽得眼睛發亮，第二天就去供銷社買了蜂蠟，又請村裡的木匠打了幾把小小的蠟刀。
頭一回試蠟染，父親在一塊白布上畫了幾朵簡單的槐花。他握著蠟刀的手，平日裡掄慣了木、慣了麵糰，此刻卻有些發，蠟滴在布上，有的地方有的地方細。放進染缸裡染出來，煮掉蜂蠟，白布上的槐花歪歪扭扭，卻惹得鄉鄰們圍過來看稀罕。二嬸子拿著那塊布，了又：“他叔，你這布上有花呢！比洋布還好看！”
從那以後，父親的染布手藝算是開了竅。他跟著林知青學，慢慢琢磨出了門道，蠟刀握得穩了，畫的花樣也多了——槐花、麥穗、喜鵲登枝，還有小孩子喜歡的小貓小狗。染出來的布，藍底白花，掛在院子裡，像一串串開不敗的花。鄉鄰們拿著自家織的白布來染，有的要染做被面的大花布，有的要染給娃兒做肚兜的小花布，父親的染缸邊，天天都滿了人。染一匹布，收五升麥子或者三斤玉米，父親從不計較多，鄉鄰們日子的，拿點糧食，他也笑著收下。
染布的生意紅火了，母親的蒸饃和皮，也了村莊的剛需。母親的蒸饃，是用自家磨的小麥做的，發麵用的是老面引子，蒸出來的饃，白胖、暄，掰開能看到一層一層的蜂窩，聞著有麥子的甜香。那時候，公社的食堂偶爾也蒸饃，可那饃又又酸，遠不如母親蒸的好吃。
隊裡的社員們下地幹活，晌午歇晌的時候，總端著碗來我家討饃吃。母親從不吝嗇，掀開蒸籠，撿最大最暄的饃遞給他們。後來，鄉鄰們說，總吃你的饃，不能白吃，要不我們拿糧食換吧。母親說，都是鄉里鄉親的，換啥換。可架不住鄉鄰們的堅持，一來二去，母親的蒸饃也了營生——一升麥子換五個饃，一斤紅薯幹換三個饃。
蒸饃的面，有時候會剩下一些，母親捨不得扔，就琢磨著做皮。做皮的手藝，是姥姥教給的。把剩下的麵漿兌水，攪得稀稠適中，再在大鐵鍋裡燒一鍋開水，拿一個圓圓的鐵皮旋子，舀一勺麵漿倒進去，把旋子放在開水上轉一圈，麵漿就均勻地鋪在旋子上，變一張薄薄的麵皮。等麵皮邊緣翹起來，用筷子一揭，一張亮的皮就了。
母親做的皮，薄如蟬翼，晾在竹竿上，風一吹，沙沙作響，像姑娘家裁服的綢緞。夏天的時候，撈一張皮，用井水浸涼，切條，拌上蒜泥、醋、香油，吃起來爽勁道，是解暑的好東西。冬天的時候，燉豬燉條，丟幾張皮進去，皮吸飽了湯，糯味，比還香。
起初，母親只是做了自家吃，後來鄉鄰們嘗過了，就天天有人來問：“他嬸子，今天做皮了沒？俺拿倆紅薯換一張。”母親的皮，越做越，發現，麵漿裡兌一點綠豆，做出來的皮更亮，更勁道。還琢磨出了花樣，在麵漿里加一點菠菜，皮就變了翠綠；加一點胡蘿蔔，就變了橙紅。逢年過節，母親做的彩皮，是桌上最亮眼的菜。
染布的藍煙、蒸饃的白霧、皮的亮，讓我家的小院，了村莊最熱鬧的地方。而知青們的到來，不僅給父親的手藝帶來了新花樣，也給西莊的孩子們帶來了新希。林晚秋知青，是個心善的姑娘，看村裡的娃娃們整天在田埂上瘋跑，大人們下地幹活，沒人照看，就跟公社申請，要在村裡辦一個兒園。
大隊高大隊書記是個爽快人，當即就批了一間閒置的倉庫做教室。知青們把倉庫打掃乾淨，用黃泥糊了牆，用麥稈編了簾子做窗戶，又從自家帶來了幾本小人書，幾塊黑板。兒園辦起來的那天，村裡的娃娃們像一群小麻雀，嘰嘰喳喳地湧進倉庫，林知青教他們唱歌，教他們認字，教他們畫小人。
我的小妹，比我小三歲，是兒園裡最調皮的一個。總揪著林知青的辮子，問東問西：“林姐姐，天為什麼是藍的呀？”“林姐姐，你染的布上的花，是不是比我畫的好看？”林知青總是笑著回答，還教用蠟筆在紙上畫染缸，畫蒸籠，畫皮。小妹放學回家，總把在兒園學的歌唱給我們聽，那歌聲，和著院子裡染布的水聲、蒸饃的蒸汽，飄得老遠老遠。
那年秋天，我七歲了，到了上學的年紀。西莊小學在村子的西頭，是幾間土坯房蓋的教室，窗戶上糊著油紙，黑板是用墨刷過的木板。開學的前一天，母親特意蒸了一鍋白麵饃，還給我做了一新服，用的是父親染的藍底白花的土布。父親把我的書包了又，書包裡放著一本嶄新的語文課本，一支鉛筆，還有母親塞進去的兩個煮蛋。
開學那天，天剛矇矇亮，母親就起床了，灶上的蒸籠冒著白霧，院子裡的染缸邊，已經有鄉鄰在等著染布了。父親吃過早飯，牽著我的手，往學校走去。父親的手，很大很糙，掌心的老繭硌著我的手背，卻暖暖的，很踏實。
他走得很慢，怕我跟不上。我蹦蹦跳跳地跟在他邊，問他：“爹，染布的手藝，你能教我嗎？”父親笑了，了我的頭：“等你長大了，等你念好了書，爹就教你。不過，唸書比染布更重要，唸了書，才能知道天有多高，地有多厚，才能知道，咱們莊戶人的日子，還能過得更好。”
我似懂非懂地點點頭，看著父親的背影。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，那是他自己染的布做的，褂子的肩膀上，補著一塊補丁，補丁的，和褂子的一模一樣，不仔細看，本看不出來。風吹過玉米地，沙沙作響，像母親做皮時，皮在竹竿上搖晃的聲音。
走到西莊小學的門口，已經有很多家長牽著孩子來了。孩子們穿著各式各樣的服，有的穿著洋布褂子，有的穿著土布子，嘰嘰喳喳的，像一群剛出籠的小鳥。父親把我的書包遞給我，蹲下來，幫我理了理領：“到了學校，要聽老師的話，好好唸書，不要跟別的娃兒打架。放學了，爹來接你。”
我點點頭，接過書包，轉往教室裡跑。跑了幾步，我回頭看了一眼，父親還站在門口，著我，臉上帶著笑。灑在他的上，他的藍布褂子，在下泛著溫潤的，像他染出的最好看的那塊布。
那天的語文課，老師教我們念：“主席萬歲！”“中國共產黨萬歲！”我坐在教室裡，看著窗外的藍天，看著遠我家院子裡飄起的藍煙，心裡想，等我放學回家，一定要告訴父親，我學會了寫字，學會了唱歌，等我長大了，要像林知青一樣，讓更多的人穿上父親染的布，吃上母親蒸的饃，吃上母親做的皮。
放學的時候，父親果然在門口等著我。他牽著我的手，往家走。路上，我把在學校學的歌唱給他聽，他聽得很認真，腳步邁得更輕快了。夕西下，把我們的影子拉得很長很長，影子落在田埂上，落在青草上，落在那些染布的藍靛、蒸饃的白霧、皮的亮裡，也落在了我往後漫長的人生裡。
後來的日子，一天天好起來了。改革開放的春風吹遍了神州大地，人民公社解散了，分田到戶了，賈莊的日子，像父親染出的布，越來越鮮亮。父親的染布手藝，了村裡的非質文化產，林知青回城後，還特意寫信來，問父親的蠟染手藝有沒有傳給更多的人。母親的蒸饃和皮，也開了小店，生意越做越大，了遠近聞名的特產。小妹讀完了大學，了一名職業會計，像林知青一樣進城創業，黃島開發區了公司，了黃島泰海進出口公司。
而我，也終於長大了，唸了書，走了很多地方。可我總忘不了，一九七五年的那個春天，父親牽著我的手，走進西莊小學的校門。忘不了染缸邊的藍煙，忘不了蒸籠上的白霧，忘不了皮的亮，忘不了父親掌心的老繭，忘不了他說的那句話：“唸了書，咱們莊戶人的日子，還能過得更好。”
。富財的貴珍最生一我了，裡脈的我了進刻已早，印腳的親父些那，亮的皮些那，香甜的饃蒸些那，藝手的布染些那，道知我。樣一我的年當像，著閃裡睛眼，迷得聽子孩。路的學上我送親父，年那歲七講，園兒的辦姐姐青知講，親母的饃蒸講，親父的布染講，事故的年我講他給總我，子孩的己自了有也我，今如
