第三十章 副業散夥分田到戶 香盈門歲歲增收
八十年代的風，吹遍了膠東半島的村村寨寨，也吹進了我們這個靠海吃海、靠地種地的小村落。大隊副業的招牌在村口掛了沒幾年，就隨著政策的春風嘩啦啦卸了下來。廣播裡天天喊著“包產到戶，自負盈虧”，生產隊的牛棚、場院、磨房，連同那片種了半輩子的莊稼地，都按人頭分到了家家戶戶的名下。
父親站在田埂上，手裡攥著那張印著紅的分地契約，腳下踩著的是剛分到的三畝七分地。地裡的麥苗剛冒出頭，生生的綠，像是攢足了勁兒要在這片新分的土地上闖出一番天地。那一年，風調雨順，麥子收了個好價錢，更讓人歡喜的是屋後那片地瓜地——藤蔓爬得滿地都是，沉甸甸的地瓜墜得壟都低了三分。秋收的時候，全家老小齊上陣，钁頭刨下去，一個個紅皮黃瓤的地瓜滾出來，堆在院壩裡像一座座小山。母親看著這滿院的地瓜，愁得直嘆氣：“這麼多地瓜，吃又吃不完，曬幹也吃不了這麼多，可咋辦？”
父親蹲在地瓜堆旁，手裡掂著一個沉甸甸的地瓜，眉頭皺了又舒。他想起早年在大隊副業裡，跟著老支書學過做皮、條的手藝。那時候大隊副業加工條，一到冬天，作坊裡熱氣騰騰，十里八鄉的人都來買，生意紅火得很。如今副業散了，各家各戶都有吃不完的地瓜，這不正是個好門路？當晚，父親就把全家人召集到一起，拍著大說：“咱們把地瓜做皮、條！自家吃一部分，剩下的拉到集上賣，肯定能掙錢！”
說幹就幹，這是父親一輩子的子。要做皮條，首先得有場地。父親把原賈莊大隊副業的三間閒置瓦房承包下來當作加工車間。父親扛著梯子爬上爬下，補瓦片、糊牆，又從鄰村買了兩口大鐵鍋，支在車間中央。鐵鍋足有半人高，鍋沿被歲月磨得發亮。接著，他又託人買下副業留下的一臺舊的碎機，黝黑的鐵殼子，通上電嗡嗡作響，能把地瓜打得碎。
一切準備就緒，父親又挨家挨戶去請人。第一個請的是大任家大伯，大伯年輕時在生產隊的坊裡幹過，、燙皮的手藝是一絕；第二個是表姐，表姐手巧，皮的活兒做得又快又好；第三個是舅舅，舅舅有力氣，劈柴、挑水、扛地瓜的重活全靠他。加上父親小團隊就這樣湊齊了。
立冬一過，天就冷了下來，坊的生意也跟著紅火起來。這是皮條的旺季，鄉鄰們把自家吃不完的地瓜挑到房，有的換皮，有的直接賣給父親。父親定下規矩：二十斤地瓜換一斤皮，叟無欺。一時間，家門口的石板路上，挑著地瓜的鄉親絡繹不絕，扁擔得咯吱響，談笑聲、腳步聲，和著坊裡的蒸汽，匯了冬日裡最熱鬧的樂章。
坊的日子，是從凌晨開始的。每天天不亮，父親就披著棉襖起了床。他先去灶房裡生火，兩口大鍋裡的水要燒得滾燙。舅舅和大伯隨後趕來，把堆在院壩裡的地瓜扛進車間，倒進碎機的料斗裡。“轟隆隆——”碎機響起來，地瓜被打細細的漿糊，順著管道流進大缸裡。接下來是濾漿，這是最費功夫的活兒。大伯和父親一人攥著一塊細紗布，把地瓜漿倒進紗布裡，用力，雪白的澱漿順著紗布的隙滲出來，流進下面的缸裡，剩下的地瓜渣則被倒進竹筐裡，留著餵豬。
濾好的澱漿要在缸裡沉澱一夜，第二天早上，把上面的清水倒掉，缸底就是厚厚的一層雪白澱。母親和表姐負責團，們把澱倒進大盆裡，加適量的溫水，勁道的團。團要得恰到好，太了不形，太了煮出來的皮容易開裂。表姐的手巧，出來的團像棉花一樣和，在手裡不粘手，恰到好。
最熱鬧的環節，是燙皮。父親掌勺，他從大盆裡揪起一團團，放在手心圓球，然後猛地往滾燙的大鐵鍋裡一甩，手腕一轉，團就被擀了薄薄的圓片，漂浮在水面上。鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡，皮在水裡轉了兩圈，就由白變了半明的模樣。父親眼疾手快，用竹笊籬輕輕一撈，把燙好的皮撈出來，放在旁邊的涼水裡過一下，然後遞給大舅。大舅把皮一張張晾在竹竿上，竹竿被皮得彎彎的，像一串串晶瑩的玉盤。
條的活兒，更考驗手藝。大伯站在大鍋前，手裡攥著一個特製的瓢，瓢的底部有麻麻的小孔。他把好的團放進瓢裡，然後用力，細細的條就從瓢的孔裡出來，像銀一樣落進滾燙的開水裡。條在開水裡煮得浮起來，就了。舅舅站在旁邊，用長筷子把煮的條撈出來，放進冷水裡過涼，然後掛在竹竿上晾曬。冬日的，清冷卻明亮，曬在條上，泛著淡淡的澤。
從凌晨到深夜，三間加工車間裡，始終熱氣騰騰。蒸汽瀰漫在屋子裡，模糊了牆壁上的年畫，也模糊了父親和鄉親們的臉龐。父親的額頭上，總是掛著細的汗珠，他顧不上，手裡的活兒一刻也不停。大伯的嗓子喊啞了，表姐的手凍得通紅，舅舅的肩膀被扁擔出了紅印，可沒有人苦。大家心裡都憋著一勁兒，要把這坊的生意做好，要讓日子越過越紅火。
有時候，忙到深夜，母親會煮一鍋熱騰騰的地瓜粥，配上一碟鹹菜，大家圍坐在灶臺邊，呼嚕呼嚕地喝著粥，聊著天。父親會給大家講他年輕時的故事，講他在生產隊裡幹活的日子，講他第一次學做皮的糗事。大伯會話說：“那時候你做的皮，厚得像鞋底，煮都煮不！”大家聽了，都哈哈大笑起來。笑聲在車間裡迴盪，蓋過了碎機的轟鳴，蓋過了風的呼嘯。
這樣的日子，一過就是三個冬天。這三個冬天，坊的生意越來越紅火。我們家的皮和條，因為口勁道、不摻假，在十里八鄉出了名。每到逢年過節，鄰村的人都慕名而來，有的買皮回去招待客人，有的買條回去燉。父親的臉上，總是帶著笑容，他看著堆積如山的地瓜變雪白的皮和銀般的條，看著鄉親們滿意的笑容，看著家裡的錢匣子一天天鼓起來，心裡比喝了還甜。
這三個冬天，父親帶著我們五個人，在三間瓦房裡，用兩口大鍋和一臺碎機，闖出了一條增收的路子。他起早貪黑，不辭辛勞，把平凡的日子過得有滋有味。他常說：“人勤地不懶，只要肯下力氣，就沒有過不去的坎，就沒有掙不到的錢。”這句話，像一粒種子，種在了我的心裡，也種在了坊的每一個角落。
臘月裡，天寒地凍，坊的活兒終於告一段落。父親站在院子裡，看著竹竿上晾曬的最後一批條，長長地舒了一口氣。夕西下，金的餘暉灑在條上，灑在父親的上，他的影被拉得很長很長。遠，傳來了鞭炮聲，那是鄉親們在置辦年貨，迎接新年。父親的臉上，佈滿了皺紋，那是歲月的痕跡，也是勤勞的勳章。
大隊副業散了，可父親用自己的雙手，在分田到戶的土地上，在三間小小的加工車間裡，開創了一片屬於自己的天地。那些熱氣騰騰的日子，那些香盈門的冬天，那些和鄉親們一起鬥的時，都了我記憶裡最溫暖的畫面。而父親的影，永遠定格在那個熱氣騰騰的坊裡，定格在那個地瓜大收的年代，定格在我心中最的地方。
