第三十五分田到戶 莊稼收
父親種地麥田三五畝，最遠楊寶泉村一畝麥田，鄰村幾畝，山地花生地瓜幾畝薄田，春種秋收勤耕耘，汗水澆灌收糧。那年分田到戶的紅本本攥在父親手裡時，他指尖反覆挲著紙頁上的字跡，連指裡的泥土都著歡喜。在此之前，集耕種時他也是田裡最肯下力的那一個，可終究是大鍋飯裡的勞作，多一分辛苦一分收，心裡總了份實打實的盼頭。如今田地分到自家，每一寸土都連著一家人的口糧，父親看田的眼神，都多了幾分藏不住的珍視。
家裡的麥田攏共五畝，算不得連片的好地，卻被父親分作了三悉心照料。石橋一畝半近田，抬腳便能到，土質是沃的黑壤土，保水保，是種小麥的絕佳地塊，父親常說這幾畝地是家裡的“糧倉底子”，只要伺候得好，秋冬的口糧便有了著落。最遠的那一畝在楊寶泉村，5里路走上近一個時辰的路，土質偏沙，力不及家裡石橋的田地，卻是父親最上心的一塊。只因這畝地離河近，春旱時能就近引水灌溉，雖說往返奔波辛苦，可父親總覺得，多一分照料便多一分收，哪怕只是遠些，也絕不能荒廢。還有鄰村的幾畝麥田，夾在幾戶人家的田地中間，地塊狹長，田間小路狹窄，農忙時推車施都格外費力，可父親從不在意這些不便，每到耕種時節，照樣按時按點往田裡跑，把每一寸土地都打理得平平整整。
除了麥田，父親還在村後的山地上開了幾畝薄田，種上花生和地瓜。那山地土層淺薄，石頭多，開墾時父親拿著鋤頭一鎬一鎬地刨，手掌磨出了泡，挑破了裹上布條繼續幹，是在石堆裡闢出了能下種的田地。母親總勸他，山地收薄，何必費這般力氣，父親卻笑著說，糧食不嫌多，花生能榨油，地瓜能當糧，多一分收，家裡便多一分安穩。那些年裡，父親的腳步幾乎踏遍了自家的每一寸田地，春種時迎著晨出門，秋收時踏著月歸家，日子就在這春去秋來的耕耘裡，被汗水浸得格外踏實。
春分剛過，地裡的凍土還未完全化開，父親便開始為麥田的春耕做準備。他早早地把農翻出來，鋤頭、犁耙、鐮刀一一拭乾淨，在磨刀石上磨得鋥亮，連木柄都重新纏上了防的麻繩。石橋的幾畝近田，父親最先著手打理，他牽著家裡的老黃牛，套上犁耙，在田埂上來回穿梭。初春的風還帶著料峭的寒意，吹得人臉頰生疼，父親卻只穿一件單褂，額頭上滲出細的汗珠，順著臉頰落，滴在剛翻過的泥土裡，暈開一小片溼痕。犁地講究深耕細作，父親從不讓牛走得太快，每一道犁都要深淺均勻，這樣種子播下去，才能扎穩鬚。犁完地，還要用耙子把土塊耙碎，把田面整平，若是地裡有雜草和石塊，父親都會彎腰一一撿出來，生怕影響了種子的發芽。
等楊寶泉村的那畝麥田時，父親要更早起。天剛矇矇亮，他便揹著料，扛著農出發，翻過公路兩道土坡時，晨會打溼他的腳，泥土會沾滿他的鞋子，可他從不在意。那畝沙地力不足，父親便提前攢好農家，一筐一筐地背到田裡，均勻地撒在地裡，再用鋤頭翻進土裡，讓料和泥土充分融合。他常說，沙地雖薄，只要肯施、勤澆水，照樣能長出好麥子。春旱時節，是父親最忙碌的時候，為了給楊寶泉村的麥田引水，他要在河和田地之間挖一條水渠，水流順著水渠緩緩流田裡，父親便守在田邊，看著水流漫過每一寸土地，直到整塊田地都澆了，才會鬆一口氣。有時水流太小，他便用木桶一桶一桶地提水澆灌，累得腰都直不起來，卻依舊不肯停歇，直到看著麥苗喝飽了水，葉片漸漸舒展，他的臉上才會出笑容。
石橋的幾畝狹長麥田，耕種時更是費力。田間小路狹窄，牛車進不去，所有的料和農，都要靠父親肩扛手提。播種時，父親彎腰點播，每一粒種子都要播在合適的間距裡，播完後還要用腳輕輕踩實，防止種子被風吹走，或是被鳥兒啄食。一整天下來，父親的腰累得直不起來，回到家時，連吃飯的力氣都快沒了，可他第二天依舊會按時到田裡勞作。母親心疼他，總想幫著分擔，可父親總說，田裡的活糙，你子弱，在家好好做飯就行，我一個人能行。其實父親不是不累，只是他心裡清楚，自己是家裡的頂樑柱，這幾畝田地，是一家人的生計，他必須扛起來。
山地裡的花生和地瓜，耕種時間要比小麥晚些，可勞作的辛苦卻毫不減。種花生前，父親要先把山地再深耕一遍，把地裡殘存的石塊撿乾淨，然後挖出行距均勻的土坑，每個土坑裡放兩三粒花生種子，再蓋上薄土。種地瓜則要先育秧，等秧苗長到一定高度，再移栽到山裡。移栽地瓜秧時，父親要彎腰把秧苗進土裡，再用手把土實，還要澆足定水，這樣秧苗才能活。山地裡沒有水源，澆水全靠天，若是遇上乾旱，父親便要從家裡挑水上山，一擔水要走很遠的路，累得氣吁吁，可他每一株地瓜秧都會澆到，絕不掉一棵。
田間的管理，更是日復一日的辛勞。小麥出苗後，要及時查苗補苗，若是有缺苗的地方，父親便會從出苗的地方移栽苗，小心翼翼地連帶土挖出來，移栽到缺苗的地方，再澆上水，悉心照料，直到苗活。麥苗長到一定高度，要進行除草，父親從不用除草劑，總說除草劑傷地力，還是人工除草好。他拿著小鋤頭，彎腰在麥田裡穿梭，每一棵雜草都要連拔掉，哪怕是藏在麥苗中間的小草，也絕不會放過。除草的時候，父親還要留意麥苗的長勢，若是發現麥苗長勢不好，便會及時追，確保麥苗能健康生長。
楊寶泉村的麥田，父親每隔幾天就要去檢視一次，看看麥苗有沒有病蟲害，土壤是不是缺水缺。若是發現有病蟲害，他便會提前採集一些艾草、菖等草藥，熬製噴灑在麥田裡，用最原生態的方法防治病蟲害，他說這樣種出來的麥子，吃著才放心。石橋的麥田，父親也會按時去除草、追，哪怕路途再遠，也從不會落下。山地裡的花生和地瓜，更是需要心照料，花生出苗後，要進行培土，防止花生果實出地面，影響品質；地瓜秧長到一定長度，要進行翻秧，防止秧苗紮，分散養分，影響地瓜的膨大。每到這些時候，父親便泡在山裡，從清晨忙到傍晚，直到把所有的莊稼都照料妥當，才會下山回家。
夏天來臨，麥田裡的麥子漸漸穗、揚花、灌漿，從青慢慢變金黃，田埂上的野草也長得格外茂盛，父親的勞作也越發忙碌起來。他要給麥子澆好灌漿水，確保麥粒飽滿，還要留意天氣變化，若是遇上雷雨天氣，要及時檢視麥田有沒有倒伏。山地裡的花生也開始開花結果，地瓜秧長得鬱鬱蔥蔥，鋪滿了整個地塊，父親依舊每天上山檢視，除草、翻秧，毫不敢懈怠。
盛夏時節，是一年中最熱的時候，太炙烤著大地，田間的溫度格外高，連風都是熱的。可父親依舊每天在田裡勞作，為了防曬，他會戴一頂草帽，可汗水還是會浸他的衫，在上，析出一層白的鹽漬。中午時分，太最毒，父親便會找個樹蔭歇一會兒，拿出母親提前準備好的涼開水，喝上幾口，啃幾口乾糧，稍作休息後，便又起勞作。他常說，農時不等人，錯過了最佳的管理時機，收便會影響，再苦再累，也不能耽誤。
有一次，父親在楊寶泉村的麥田裡追，突然下起了瓢潑大雨，雨水瞬間打溼了他的全，泥土被雨水沖刷得泥濘不堪，可父親依舊守在田裡，直到把料全部撒完，才冒雨往家趕。回到家時，父親渾溼，凍得瑟瑟發抖，還發起了高燒，母親急得直掉眼淚，趕給他熬了薑湯，讓他躺在床上休息。可第二天一早，父親退燒後，不顧母親的勸阻，又扛起農往田裡去了，他說，雨後正是麥苗吸收養分的時候，必須去看看麥苗的長勢，若是有倒伏的，還要及時扶正。
秋天是收的季節，也是父親最忙碌、最欣的季節。當麥田裡的麥子完全金黃，麥穗飽滿沉甸甸地彎下腰時，收割便開始了。父親拿著鐮刀，在麥田裡穿梭，鐮刀揮舞間，金黃的麥稈應聲倒下，整齊地鋪在田埂上。收割麥子講究快準穩，父親的作嫻而麻利，可畢竟是幾畝田地，收割起來依舊十分費力。石橋的幾畝近田，父親用了兩天時間收割完畢，每天天不亮就下地，直到天黑了才回家，手上磨出了厚厚的繭子，胳膊也累得抬不起來，可看著滿地金黃的麥子，他的臉上滿是笑意。
收割楊寶泉村的那畝麥田時，父親要帶著乾糧和水，在田裡忙活一整天。金黃的麥子在下格外耀眼，父親彎腰收割，汗水順著額頭落，滴在麥穗上，又落在泥土裡。收割完後，還要把麥子捆捆，一捆一捆地扛到田邊的空地上，再用獨車推著往家運。翻過兩道土坡時，獨車的重量得父親的肩膀生疼，他便時不時停下腳步，一肩膀，再繼續趕路。回到家時，夕已經落山，父親的上沾滿了麥芒和泥土，可看著推回來的麥子，他依舊笑得格外開心。
石橋的幾畝狹長麥田，收割時更是考驗力。麥田狹長，收割機進不去，只能靠人工收割，捆好的麥捆也只能靠肩扛手提運到路邊，再裝車運回家。父親一趟又一趟地往返於麥田和路邊，累得氣吁吁，可他從不說累，只是默默地勞作。有時鄰里鄉親看到了，會過來幫一把手，父親總會激不已，等自家的麥子收完，便會主去幫鄉親們收割，他常說，遠親不如近鄰，互相幫忙是應該的。
麥子收割完，還要及時晾曬，若是遇上好天氣，父親便會把麥子攤在曬場上，用木鍁一遍遍翻，讓麥子均勻地接照。他會守在曬場邊，時不時翻一下，若是遇到烏雲佈，便會趕收起麥子，生怕被雨水淋溼。等麥子完全曬乾，再用風車把麥糠和雜質扇掉，最後裝袋儲存，看著一袋袋飽滿的麥子堆在家裡，父親的心裡便格外踏實，他知道，這個冬天，家裡的口糧再也不用發愁了。
麥子收完，山地裡的花生和地瓜也到了收穫的季節。挖花生時，父親拿著鋤頭，小心翼翼地在花生棵周圍刨土，生怕壞了地下的花生莢。刨出一棵花生，抖掉部的泥土，一串串飽滿的花生莢掛在部，金黃而飽滿，父親便會開心地把花生放在竹筐裡。挖花生是個細緻活，不能太急，否則容易把花生莢弄掉在土裡，父親便蹲在地裡，一棵一棵地挖，一整天下來，都蹲麻了，可看著滿滿一竹筐的花生，他的心裡滿是歡喜。
地瓜的收穫同樣不易，山地裡的泥土堅，父親要用鋤頭慢慢刨開，每一棵地瓜秧下面，都藏著幾個胖乎乎的地瓜，有的金黃，有的紫紅，格外喜人。挖出來的地瓜，要小心地放在筐裡，不能磕，否則容易腐爛。父親把地瓜運回家後，一部分會留著自家吃，蒸著吃、煮著吃，或是切地瓜幹晾曬，另一部分則會存放在地窖裡，留著冬天慢慢吃。地窖要提前清理乾淨，鋪上乾草，把地瓜整齊地碼放在裡面，這樣地瓜就能儲存到第二年春天，依舊新鮮。
分田到戶後的那些年，父親靠著這幾畝麥田和幾畝山地，靠著日復一日的辛勤耕耘，讓家裡的日子漸漸好了起來。再也不用為口糧發愁，每年收穫的麥子，除了自家食用，還能賣掉一部分，換些錢補家用，給家裡添置些和農，給孩子買些書本和文。山地裡的花生，一部分榨花生油，自家吃不完，也能賣掉換錢，地瓜則能解決冬天的口糧問題，讓一家人在寒冷的冬天裡，也能吃上熱騰騰的飯菜。
那些年裡，父親的影總是出現在田間地頭，春種秋收，寒來暑往，從未停歇。他的皮被曬得黝黑，手上佈滿了厚厚的老繭，額頭也漸漸爬上了皺紋，可他的腰桿依舊直，眼神依舊堅定。他從不抱怨勞作的辛苦，總說，人勤地不懶，只要肯下力氣，土地就不會虧待你。他用自己的雙手，用汗水澆灌著每一寸土地，用辛勤的勞作，撐起了整個家，讓一家人在安穩的日子裡，慢慢長大，慢慢變好。
記得有一年，遇上了罕見的旱災，幾個月不下雨，田裡的麥苗漸漸枯黃，山地裡的花生和地瓜也長勢不佳。父親急得上起了水泡，每天天不亮就去田裡澆水，河裡的水越來越，他便往更遠的地方找水源，一桶一桶地提水澆灌，哪怕只有一希，他也絕不放棄。母親勸他，算了吧，天旱不收，也是沒辦法的事，可父親依舊不肯放棄，他說，只要還有一口氣，就要把莊稼救活。那段時間，父親瘦了很多，眼窩也陷了下去，可他依舊每天泡在田裡，悉心照料著莊稼。或許是父親的堅持了上天，後來終於下了一場大雨，田裡的麥苗漸漸恢復了生機，山地裡的花生和地瓜也慢慢好轉，那年雖然收不如往年，可也收穫了不糧食，父親看著田裡的莊稼，長長地舒了一口氣，臉上出了釋然的笑容。
還有一年，麥子快要的時候，遇上了大風天氣，楊寶泉村的那畝麥田，有一部分麥子倒伏了，父親看到後，心裡格外著急。倒伏的麥子若是不及時扶正，就會發黴發芽，一年的辛苦就白費了。他趕跑到田裡，一棵一棵地把倒伏的麥子扶起來，用繩子輕輕捆紮好，讓麥子重新直立起來。那天風很大，吹得人站不穩，父親依舊在田裡忙碌，直到把所有倒伏的麥子都扶好，才拖著疲憊的回家。回到家時，他的上沾滿了泥土和麥芒，可他心裡卻踏實了，因為他知道，這些麥子還有救，一年的辛苦不會白費。
父親常對我們說，糧食是人的命子，每一粒糧食都來之不易，都是用汗水換來的，不能浪費。他自己更是以作則，吃飯時從不剩飯，掉在桌子上的飯粒，都會撿起來吃掉。收割麥子時，哪怕是掉在田裡的麥穗，他也會一一撿起來，帶回家晾曬後，出麥粒，絕不浪費一粒糧食。他的這份珍惜，也深深影響了我們，讓我們從小就懂得了糧食的珍貴，懂得了勞作的辛苦，懂得了珍惜眼前的生活。
那些年，父親在田裡勞作時，也總會帶著我們一起去。讓我們學著辨認麥苗和雜草，學著播種、除草、收割，讓我們在勞作中會生活的不易。他從不會對我們講大道理，只是用自己的行，告訴我們，人活著，就要勤快，就要踏實，只有靠自己的雙手，才能換來安穩的生活。我們在田埂上跟著父親勞作，看著他辛勤的影，看著汗水浸溼他的衫，心裡便暗暗下定決心，以後一定要好好孝順他，一定要努力生活，不辜負他的付出。
春去秋來，寒來暑往，父親在田間地頭忙碌了一年又一年，這幾畝麥田和幾畝山地，見證了他的辛勞，也見證了他的堅韌。他用自己的雙手，把貧瘠的土地變了沃的良田，用汗水澆灌出了收的糧食，用辛勤的勞作，撐起了一個家的溫暖與安穩。那些年裡，沒有驚天地的壯舉，只有日復一日的堅守，沒有豪言壯語，只有默默的付出，可正是這份堅守與付出，讓我們一家人在歲月的流轉中，吃得飽、穿得暖，在安穩的日子裡，慢慢長，慢慢幸福。
如今，父親早已離開了我們，可他在田間勞作的影，依舊清晰地印在我的腦海裡。那片他耕耘過的麥田，依舊年年收，那片他開墾的山地，依舊長滿了莊稼。每當麥浪翻滾、花生飄香、地瓜的季節，我總會想起父親，想起他彎腰勞作的模樣，想起他臉上的汗水與笑容，想起他說過的那句“人勤地不懶”。父親雖然走了，可他的勤勞與堅韌，早已刻進了我們的骨子裡，為我們一生的財富，指引著我們踏實做事，勤懇做人，在生活的道路上，一步一個腳印，穩穩前行。
父親用一生的辛勤，告訴我們，平凡的日子裡，只要肯付出，肯堅守，就能收穫安穩與幸福；只要心懷希，腳踏實地，就能把日子過得越來越好。他沒有留下萬貫家財，卻留下了最寶貴的神財富，留下了對家人最深沉的，這份，這份神，會一直陪伴著我們，走過往後的歲歲年年，溫暖著我們的一生。
。穩安與暖溫的家個一起撐，守堅的生一用，希穫收勞勤用，地土灌澆水汗用，樣那親父像就。耘耕與守堅的日一復日靠，出付勤辛的滴一點一靠是而，來而空憑是不都來從，好的活生，得懂加更也，念懷與暖溫是滿便裡心，子日的伴為稼莊與些那起想，親父起想當每。記印的暖溫最裡月歲是都，憶回的貴珍最們我給留親父是都，收的來換手雙用些那，勞辛的收秋種春些那，水汗的淌流頭地間田在些那
。放綻慢慢中耘耕在福幸讓，行前慢慢中穩安在子日讓，人家的們我著護守，活生的們我著護守，樣那稼莊的他著護守年當親父像就。出付與勞辛的經曾親父負辜不也，己自負辜不，月歲負辜不，出付懇勤，地實踏腳要都，”地田“的中生人是還，”地田“的中活生是論無，耘耕好好，活生好好，韌堅與勞勤的他著帶，託囑的親父著帶會們我，裡子日的後往
。穩安與福幸的己自於屬穫收，耘耕懇勤，上路道的生人在，們我著引指，量力的實堅最上路行前們我為，中心們我在記銘遠永會，韌堅份這，厚份這，深份這。福幸的生一們我是更，地土的下腳是僅不的耘耕勞勤用他；希的長們我是更，稼莊的間田是僅不的灌澆水汗用他。當擔與任責了釋詮，中出付的默默在卻，語壯言豪有沒；樣模的人最了出活，中耘耕的凡平在卻，闊壯瀾波有沒，生一的親父
。量力與暖溫是滿便裡心，月歲的灌澆水汗用些那起想，容笑的上臉他起想，影的作勞間田在他起想，親父起想會總們我，瓜地當每，香飄生花當每，浪麥吹風當每。行前路一們我著勵激，續延承傳中心們我在已早，神的下留他；果結花開，芽發生上地土片這在已早，希的下種他可，了在不然雖親父，復往圈迴，收秋種春
。亮明遠永，暖溫遠永，富財的貴珍最生一們我為，中心們我在留遠永會，深的中樸質份這，大偉的中凡平份這。穩安與月歲的人家一了育養卻，獻奉默默，地土的下腳像就，沉深而樸質，大偉而凡平。園家起撐守堅用，收灌澆水汗用，懇懇勤勤，收秋種春，友為稼莊與，伴為地土與，生一的親父是便這
