八十年代的風，總帶著一子糲的麥香，刮過蒙的山樑，也刮過我年時那段嵌滿了父與親的記憶。高二那年的深秋，梧桐葉落了滿校園，我卻猝不及防地被腮腺炎纏上了。半邊腮幫子腫得老高，像含著一顆滾燙的鉛球，別說開口說話，就連輕輕張一下，都疼得鑽心。
宿舍裡的鐵架床吱呀作響，我裹著薄被蜷在床上，聽著窗外同學們嬉笑打鬧的聲音，心裡又慌又委屈。正是課業張的時候，落下的課程該怎麼補？更難熬的是，裡泛著清口水，卻連一口像樣的飯都咽不下去。就在我著天花板發呆，鼻子酸得發時，宿舍門被輕輕推開了。
我費力地側過頭，看見一個悉的影，正佝僂著腰，小心翼翼地過門檻。是父親。他上還穿著那件洗得發白的藍卡其布褂子，腳沾著星星點點的泥漬，顯然是從地裡匆匆趕來的。五十公里的路，在八十年代的蒙，可不是一段短距離。沒有直達的客車，他得先步行三十里地到鎮上，再那輛搖搖晃晃的大班車，一路顛簸著往縣城趕。
父親的頭髮被風吹得糟糟的，額頭上滲著細的汗珠，他看見我躺在床上，眼神里瞬間湧滿了心疼。他想開口問我怎麼樣，話到邊，卻又想起我不能說話，只好把到了嗓子眼的話又咽了回去。他出糙的手，想我腫起來的腮幫子，又怕疼我，懸在半空中，猶豫了半天，才輕輕落在我的額頭上，試探著溫度。
那一瞬間，我再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子，噼裡啪啦地砸在枕頭上。百集湧上心頭，疼的、委屈的、的，全都攪在一起。父親見我哭了，頓時慌了神，手忙腳地從懷裡掏出一個布包，一層層開啟，裡面是幾個用手帕裹著的溫熱的蛋，還有一小罐母親熬的綠豆湯。他比劃著，讓我慢慢喝點湯，又把蛋剝了殼，掰小小的碎塊，遞到我邊。
我含著淚，小口小口地抿著綠豆湯，清甜的味道順著嚨下去，竟讓腮幫子的疼都減輕了幾分。父親坐在床邊的小馬紮上，就那麼靜靜地看著我，眼神里的擔憂，像一層厚厚的雲，久久散不去。他待了半晌，又從挎包裡掏出一沓糧票，小心翼翼地塞到我枕頭底下，裡唸叨著：“夠你換些乎的飯票了，別著。”說完，他又怕耽誤我休息，起輕輕帶上門，走了。
我趴在床上，聽著他的腳步聲漸漸遠去，直到再也聽不見，眼淚卻依舊止不住。那五十公里的風塵僕僕，只為看一眼生病的兒子，這份沉甸甸的父，如山一般，在我心頭，讓我不過氣，卻又暖得發燙。
而父親帶來的那些糧票，背後藏著的，是他無數個起早貪黑的日子。八十年代的蒙農村，糧食是命子，吃飯要靠糧票。我在縣城讀高中，每個月都需要大量的糧票來兌換飯票，一個學期下來，竟要幾百斤糧食的額度。這對土裡刨食的農家來說，不是一筆小數目。
等麥粒乾，父親推出那輛二手永久牌腳踏車。車梁鏽跡斑斑，車後座綁著兩個大竹筐，筐裡塞滿鼓鼓囊囊的麥布袋。磨麵坊離家有三里路，坑窪的土路顛得人骨頭疼。父親弓著腰，蹬著腳踏板，車鏈子發出“嘎吱嘎吱”的響。
上坡的時候，車子沉得像灌了鉛，父親憋得滿臉通紅，額角的青筋突突直跳，腳步踉蹌著往前挪。下坡時，他死死攥著車閘，車碾過石子路，濺起一陣塵土。來來回回跑了七八趟，太從頭頂落到西山，父親的褂子溼了又幹，幹了又溼，後背結了一層白花花的鹽漬。
最後一趟回到家，父親癱坐在門檻上，端起大碗涼水咕咚咕咚灌下去。他看著院子裡堆著的白麵袋，黝黑的臉上出一疲憊的笑。那輛永久牌腳踏車斜倚在牆，車軲轆還沾著路上的泥土，像個沉默的老夥計，陪著父親扛過了又一個難關。
磨好的麵，要先仔細篩過，分出細。細面要留著去賈莊學校兌換糧票，糧則留著家裡人吃。每次推著滿滿一車麵去學校上，父親都要走三里的山路。夏天，日頭毒得能曬皮，他就戴著一頂破草帽，了就喝幾口隨帶的涼開水；冬天，寒風刺骨，他就裹那件舊棉襖，跺著腳往前走。
父親就小心翼翼地把麵拉進學校和食堂換糧票，看著工作人員過秤、登記，然後一張張地數著糧票，揣進懷裡，像揣著寶貝一樣。那些糧票，一張都捨不得用，全都攢著，等到攢夠了一定數目，就給我送到學校來。
有了糧票，我就能在學校的食堂裡兌換飯票。那時候的食堂，飯菜簡單得很，一份素菜兩錢，一份葷菜要五，對我來說，兩錢的素菜，就已經是難得的味了。我總是把飯票省著用，每次打飯，都只打一份素菜，就著從家裡帶來的煎餅，吃得津津有味。
那些煎餅，是母親親手烙的。母親的手很巧，烙出來的煎餅又薄又脆，帶著一子麥香。每次返校，母親都會提前幾天忙活，把磨好的玉米麵、小麥面摻在一起，調糊狀，然後在燒熱的鏊子上，一圈一圈地攤開。烙好的煎餅，疊得整整齊齊，用包袱包好，一拿就是幾十斤。我把煎餅塞在宿舍的櫃子裡，了就拿出來啃幾張，就著開水，也能填飽肚子。
那帶著母親手心溫度的煎餅，和父親用汗水換來的糧票，支撐著我度過了一個又一個難熬的學期。而在那段艱苦的求學時裡，除了父母的付出，四姑和姐姐的幫助，也像一束，照亮了我前行的路。
八十年代的風，吹過了蒙的山山水水，也吹過了我年時的那段歲月。如今，父親早已離我而去，母親也漸漸老去。但每當我想起那段日子，想起父親五十公里風塵僕僕的探，想起他磨麵換糧票的影，心裡就湧起一暖流。
那份如山的父，那份濃濃的親，就像一盞永不熄滅的燈，照亮我往後的人生。無論走多遠，無論遇到多風雨，只要想起那些歲月深的暖，我就有了一往無前的勇氣。因為我知道，我永遠是父母的牽掛，是姊妹們的期盼，這份，足夠我用一生。
