第四十二章 秋霜突降 塌天之禍
1998年的秋天，賈莊村的空氣裡飄著桃樹的甜香，也藏著我命途裡的第一縷霜寒。那時候十畝桃園的果子剛摘完，筐裡的桃堆得像小山，父親蹲在桃樹下，用鐮刀砍著枯黃的雜草，裡還在唸叨，讓我趁著冬天清閒，好好跟著他學果樹修剪，說種桃是穩當營生，夠咱們一家子吃喝不愁。
我上應著，心裡卻早飛遠了。石材加工廠的倒閉像刺，紮在我心頭拔不掉。我總覺得，那不是我的終點，只是時運不濟。村裡的集矛盾總會過去，那片大理石廠門口的石頭還在，只要有裝置，有門路，我就能把場子再撐起來。
就在這時，李老闆找上了門。李老闆是鄰鄉的，做石材生意有些年頭，聽說我懂行，手裡還有些老客戶，便提著兩瓶白酒來家裡談合作。他說，百草坪縣地質局的大理石礦剛對外承包，他已經拿下了部分開採權，有大理石石料資源缺的是懂技、能管事的人。
“老弟，”李老闆拍著我的肩膀，酒氣噴在我臉上，“你那點桃林能掙幾個錢？跟著我幹，不出三年，你就能蓋起二層小樓，開上桑塔納！”
這話像一把火，點燃了我心底的不甘。我想起倉庫裡那把生鏽的鎖，想起賈莊村委大樓臺階上的眼淚，想起賬本上那些沒結清的欠款，心一橫，就應下了這樁事。
父親聽說後，把我到堂屋，眉頭擰了疙瘩。“兒啊，”他的聲音沉得像塊石頭，“你忘了夏天的虧了？石廠那碗飯不好吃，村裡的事沒解決，你往裡投錢，就是往火坑裡跳。再說，你懂種桃，不懂開礦，風險太大了。”
“爹，”我梗著脖子反駁，“種桃是穩當，可穩當能掙幾個錢？我欠著一屁債，不拼一把，什麼時候能翻？”
母親在一旁抹著圍，勸道：“你爸也是為你好，那鋸石機都是大傢伙，危險得很……”
“危險怕什麼？我小心點就是了！”我打斷母親的話，語氣裡帶著年輕人的執拗。那時候的我，眼裡只有錢，只有翻的，本聽不進父親的勸告。我甚至覺得，父親老了，膽子小了，跟不上時代了。
父親看著我，眼神里的失像水一樣漫上來，他張了張，最終只是嘆了口氣，轉走進了院子。月灑在他的背上，把他的影子拉得很長很長，像一被彎的扁擔。
說幹就幹。賈莊鄉政府的院子裡滿了人，1998年深秋的風捲著塵土，賈莊鄉會議室桌後坐著鄉領導和大理石廠的負責人，桌上擺著搪瓷缸子和一沓標書，“賈莊鄉大理石廠鋸石機承包招標會”的紅底黑字橫幅，被風吹得獵獵作響。
我攥著皺的標書，手心全是汗，旁的李老闆叼著煙，眼神直勾勾盯著桌上的六臺鋸石機編號牌。喊到“5號鋸”時，我猛地站起，聲音發：“我出這個價！”話音落，沒人再舉牌，鄉長一拍桌子：“5號鋸，！”
接著，6號鋸的競價聲此起彼伏，李老闆猛地把菸踩滅，吼出一個遠超底價的數字，全場瞬間安靜。鄉長再次落槌，他得意地衝我眼。我看著編號牌上的“5”和“6”，心裡的火“騰”地燒起來，彷彿已經看到了石材山的景，全然沒注意到父親站在人群外，眉頭皺了疙瘩。
年前的幾個月，一切都順風順水。我的那臺鋸石機運轉正常，板材一車車往外運，賬本上的數字慢慢往上爬。李老闆的那臺一直沒有修理開工，但也不影響生產。我們白天在礦上忙活，晚上在工棚裡喝酒，聊著未來的規劃，說著要把生意做到臨沂，做到濟南，江蘇鹽城客戶。
過年的時候，家裡的院子裡掛滿了臘，母親燉了，父親難得喝了兩杯酒。他看著我，言又止，最後只說了一句：“幹活的時候，千萬小心。”
我點點頭，沒往心裡去。大年初五，礦上就開工了。我盤算著，得去外面跑跑銷路，不能只守著家門口的市場。於是，我收拾了行李，先去了北京，又轉道去了河北唐山。那一路，我跑遍了建材市場，談下了兩個大客戶，簽了兩份意向合同。臨走的時候，唐山的客戶拍著我的手說，只要板材質量過關，以後長期合作。
我心裡樂開了花，覺得黴運終於到頭了，好日子要來了。
5月13日，我回到了賈莊。一路的奔波讓我有些疲憊，但想到即將到來的訂單，我還是強打神，第二天就去了礦上。第三天一早，李老闆就找來了，說他那臺鋸石機的變速箱壞了，得大修。
“老弟，你技好，幫我盯著點。”李老闆遞過來一菸，“我今天要去縣裡拉零件，這邊就給你了。”
我接過煙，點上，拍著脯說：“放心吧，有我在。”
那時候的太剛升起來，金的灑在大理石礦上，照著那臺出了病的鋸石機。幾個工人已經圍在了機旁，手裡拿著扳手和螺刀。我爬上高高的臺車，那是用來控機進料的地方，視野開闊，能看清機的每一個部件。
“把變速箱的外殼拆下來！”我對著下面的工人喊，聲音裡帶著一興。我覺得，這不過是一次普通的維修，修好了，機就能重新運轉，我的好日子就能繼續。
沒人知道，噩夢會在這一刻降臨。
我站在臺車上，指揮著工人拆卸零件。變速箱的外殼很重，工人們費了九牛二虎之力，變速箱放在臺車上緩緩進。就在這時，我聽見“咔嚓”一聲脆響，是臺車的子出軌的聲音。我心裡咯噔一下，剛想喊“小心”，腳下的臺車就猛地一沉。
變速箱砸向我的頭部，劇痛瞬間席捲了全，像有無數把刀子，在割我的骨頭，刺我的臟。我想喊，卻喊不出聲音，只能聽見自己的呼吸，像破風箱一樣，嘶嘶作響。
周圍的人都慌了，喊聲、腳步聲、機的轟鳴聲混在一起，像一張巨大的網，把我罩在裡面。我想抬起手，想看看自己怎麼樣了，可我的手，卻像灌了鉛一樣，不了。我的，也失去了知覺，像不屬於我一樣。
