“快！快送醫院！”有人在喊。
模糊中，我覺自己被人抬了起來，放在了一塊木板上塞進了吉普車。顛簸中，我看見了天空，那片曾經湛藍的天空，此刻卻灰濛濛的，像蒙上了一層紗。我想起了父親的話，想起了他眼裡的失，心裡一陣酸楚，眼淚順著眼角流了下來。
最先去的是岱崮醫院。那是個小鎮醫院，裝置簡陋。醫生檢查完，搖了搖頭，說：“傷得太重了，我們治不了，趕轉院吧。”
父親和母親得到訊息，瘋了一樣趕來。母親看見我躺在病床上，一不，當場就暈了過去。父親握著我的手，他的手在抖，卻一遍遍對我說：“兒啊，別怕，爸帶你去好醫院，一定能治好的。”
他的聲音很穩，可我看見，他的眼淚，一滴一滴地落在我的手背上，滾燙滾燙的。
接下來的日子，就是無休止的轉院。從岱崮醫院，轉到淄博沂源的醫院，又轉到北京的康復中心，最後轉到費縣的軍工醫院。每一次轉院母親，都親自跟著，揹著我的行李，推著我的椅，腳步匆匆，頭髮在一夜之間，白了大半。
母親總是坐在我的床邊，給我，餵我吃飯，眼睛腫得像核桃。從不抱怨，只是默默地流淚，默默地照顧我。
我的妻子，是醫院的護士。得知我出事的訊息，二話不說，就辭了工作，趕到了我的邊。比誰都清楚，高位截癱意味著什麼，可沒有一句怨言，每天給我做康復訓練，給我講兒的趣事，逗我開心。
兒那時候剛三歲，還不懂事。每次來看我，都會趴在我的床邊，用小手我的臉，聲氣地說：“爸爸，你什麼時候回家呀？我想你了。”
我看著兒的臉，心裡像刀割一樣疼。我多想抱抱，多想陪長大，可我連抬手的力氣都沒有。
在北京的康復中心，醫生用盡了各種辦法。針灸、按、理療、康復訓練，可我的，像一潭死水，毫無起。醫生把妻子到辦公室，說了很長的話。妻子出來的時候，臉上沒有任何表，只是拍了拍我的肩膀，說：“沒事，咱們回家，我照顧你。”
我知道，醫生的話，意味著什麼。
最後一次轉院，是費縣的軍工醫院。那裡的醫生說，或許還有一線希。可住了一個月，我的，還是沒有任何好轉。我的下半，徹底失去了知覺，只能靠著椅，半自理地生活。
出院那天，天氣很好。過車窗，灑在我的臉上，暖洋洋的。母親和妻子跟在後面，手裡提著行李。兒坐在妻子的懷裡，手裡拿著一個桃子，那是我們家桃園裡結的桃子。
車子開進賈莊村的時候，村口的桃樹，正開著花。白的花瓣，飄了一路。
回到家，妻子把我安排在了堂屋的西間，那裡好，通風也好。父親每天早早起床，給我，餵我吃飯，然後推著我的椅，去桃園裡轉轉。他會給我講，哪棵桃樹結的桃子甜，哪棵桃樹需要剪枝，語氣裡，滿是溫。
母親每天變著花樣給我做吃的，生怕我營養跟不上。妻子每天幫我做康復訓練，陪我說話，給我講外面的事。兒每天放學回家，都會第一時間跑到我的床邊，給我看畫的畫，給我唱兒歌。
日子，就這樣一天天過著。沒有了鋸石機的轟鳴聲，沒有了生意場上的爾虞我詐，只有家人的陪伴，只有桃園的花香。
有時候，我會看著窗外的桃樹，看著父親忙碌的背影，心裡充滿了悔恨。如果當初，我聽了父親的勸告，好好種桃，是不是就不會有今天的下場？
可這個世界上，沒有如果。
父親似乎看穿了我的心思，每次推著我的椅，走過桃園的時候，他都會說：“兒啊，別想太多。人這一輩子，誰還不栽幾個跟頭？栽了跟頭，爬不起來也沒關係，有家在，有我們在，就什麼都不怕。”
我看著父親的白髮，看著他眼角的皺紋，眼淚又一次流了下來。
是啊，有家在，有父母在，有妻子兒在，就什麼都不怕。
1998年的那場噩夢，帶走了我的健康，帶走了我的夢想，卻讓我看清了，什麼才是生命裡最重要的東西。
窗外的風，吹過桃園，帶來了桃子的甜香。兒的笑聲，在院子裡迴盪。父親的影，在桃樹下，慢慢拉長。
我知道，往後的日子，會很難。可我也知道，我不是一個人。
有他們在，我就能好好活下去。
