第五十四章 病影侵，碩果滿枝
時的指標定格在2003年，這一年的風，帶著初秋的燥熱，也裹著微涼的寒意，吹過家鄉的每一寸土地，也吹進了我們這個普通的農家。父親的人生，在這一年迎來了一道秘的分水嶺。伴隨他半生的勤勞與堅韌，第一次遭遇了糖尿病併發症的侵襲，發出了危險的預警訊號。可即便視力日漸模糊，病痛悄然纏，他依舊不肯放下手中的活計，守著那片傾注了半生心的果園。桃園、蘋果園、板栗園在他的心照料下迎來了罕見的大收，沉甸甸的果實彎了枝頭，也映照著父親佝僂卻依舊拔的影。那些浸汗水的日夜，那些與病痛抗爭的時，那些藏在收喜悅背後的忍與堅強，都為了歲月裡最厚重的記憶，鐫刻在家族的篇章之中。
2003年的春天，來得比往年稍晚一些，料峭的春寒遲遲不肯散去，田野裡的草木都比以往慢了半拍才出新芽。按照往年的慣例，正月剛過，父親就已經開始為果園的春耕做準備。收拾農、篩選料、整修灌溉的水管，每一件事他都親力親為，不容許有半點馬虎。在旁人看來，父親依舊是那個神矍鑠、手腳麻利的老農，日出而作，日落而息，腳步踏遍果園的每一個角落，聲音洪亮地規劃著一年的收。可只有朝夕相的家人知道，從這一年開始，父親的，已經悄悄出現了異樣。
早在前幾年，父親就被查出患有糖尿病，只是彼時症狀輕微，加上他一輩子要強，不願給子增添負擔，總是輕描淡寫地瞞病，不肯按時服藥，更不願意停下勞作去休養。糖尿病是慢疾病，本就需要長期管控飲食、規律作息、堅持用藥，可父親一輩子勞作慣了，閒不住也歇不下。他總覺得，農民的子骨朗，一點小病小痛扛一扛就過去了，沒必要大驚小怪。加上家裡的果園正是盛果期，正是需要心打理的時候，他更是把所有的力都放在了果樹上，完全忽略了發出的警示。
2003年開春之後，父親的不適愈發明顯。起初只是偶爾到手腳發麻，尤其是幹完重活之後，雙沉重，指尖沒有知覺，他只當是勞累過度，用熱水泡一泡腳，歇上半晌就繼續下地。可慢慢的，最明顯的症狀出現在了眼睛上——視力開始急劇下降。看東西變得模糊不清，遠的景朦朦朧朧，近的文字、農的細節，都需要眯起眼睛，湊得很近才能勉強辨認。穿針引線這種過去輕而易舉的小事，變得異常艱難，有時候眯著眼半天，也無法將線頭穿進針孔。炒菜做飯時，看不清鍋裡的菜品，端碗拿筷時，也會因為視線模糊，偶爾出現磕。
我們察覺出父親的異常，多次勸說他去醫院做全面檢查，看看是不是糖尿病引發的併發症，好好接治療，在家安心靜養。可每一次勸說，都被父親強地拒絕。他擺著手，語氣堅定地說：“老病了，不礙事，人老了眼睛花是正常的，去醫院淨花冤枉錢。果園馬上要開花授了，正是關鍵時候，我走不開，也歇不住。”他上說著輕鬆，可我們都清楚，糖尿病引發的視網病變，是極為常見且兇險的併發症，若不及時干預，視力會持續衰退，甚至有失明的風險。
父親不是不懂其中的利害，只是他心中的執念太深。那幾片果園，是他一輩子的心。從最初開荒整地、栽種苗，到澆水施、修剪枝丫、防治病蟲害，幾十年的時，他把所有的與力都傾注在了果樹上。桃樹、蘋果樹、板栗樹，在他的照料下，從纖細的樹苗長枝繁葉茂的大樹，每年春天花開滿枝，秋天碩果累累，不僅是家裡重要的經濟來源，更是父親神的寄託。在他的認知裡，只要自己還能，就不能讓果園荒廢，不能讓這些陪伴了他半生的果樹，因為自己的病痛失去照料。他要強了一輩子，無論是年輕時養家餬口，還是年老後守護家園，都始終扛著家庭的重擔，不願為子的拖累，更不願向病痛低頭。
就這樣，父親頂著日漸衰退的視力，依舊日復一日地堅守在果園裡，同時還包攬著家裡所有的家務。清晨天還未亮，他就索著起床，先是燒火做飯，即便視線模糊，他也憑藉著幾十年的習慣，練地掌控火候，打理灶臺。吃完飯，簡單收拾完碗筷，便扛起農走向果園。春天是果園最繁忙的季節，清園、刮樹皮、塗抹石硫合劑，每一道工序都不能馬虎。視力不好，他就放慢速度，小心翼翼地作，刮樹皮時，眯著眼一點點清理，生怕傷到果樹的枝幹；噴灑藥劑時，仔細調整噴頭，確保每一枝條都能均勻沾染，防止病蟲害滋生。
到了花期，授更是重中之重，直接決定著一年的收。桃樹和蘋果樹的花期短，授工作必須爭分奪秒。父親的眼睛看不清花蕊，就彎著腰，湊近枝頭，用自制的授工，一點點花朵。刺眼，他的眼睛被曬得泛紅，時不時需要抬手一，緩解酸與模糊。有時候一站就是一整天，腰痠背痛，手腳發麻，可他從來不說一句累。我們想要搭把手，他總是擺擺手，說我們不懂技巧，授不到位會影響坐果率，堅持要自己完。遇到雨天，他披著雨，踩著泥濘的土路，在果園裡穿梭，檢查果樹的生長況，疏通果園的排水，防止積水爛。雨水打溼他的衫，泥土沾滿他的腳，他卻毫不在意，眼中只有那一片生機盎然的果樹。
夏季高溫多雨，是果樹生長的關鍵期，也是病蟲害高發的階段。父親每天頂著烈日，穿梭在果樹之間，除草、修剪徒長枝、防治病蟲害。烈日暴曬下，他的皮黝黑糙，汗水順著額頭落，浸溼衫，在後背留下大片的鹽漬。視力模糊讓他的勞作變得更加艱難，有時候腳下一，險些摔倒，我們在家中遠遠見，心都揪到了一起。可他每次都只是拍拍上的泥土，站起繼續幹活，笑著說自己子骨朗，摔不著。除了打理果園，家裡的家務他也從未落下。餵餵鴨、打掃庭院、修補農、打理菜園，凡是他能做的活計，全都包攬下來。母親心疼他的，多次阻攔，他卻總是說：“能就多幹點，閒著反而渾難，你們都有自己的事要忙，不用心我。”
他刻意藏著病痛帶來的痛苦，從不主訴說的不適，即便有時候視力模糊到走路都需要索，也依舊強撐著。只有在夜深人靜的時候，他才會悄悄著發脹的眼睛，按著發麻的四肢，忍著糖尿病帶來的種種不適。他不想讓子擔憂，更不想因為自己，耽誤了果園的管理。在他心中，果樹早已如同家人一般，每一棵的生長狀態，他都瞭然於，哪棵樹需要多施，哪棵樹容易生病，哪片枝葉需要修剪，他都記在心裡。這份深骨髓的責任心與熱，支撐著他在病痛的折磨下，依舊堅守在田間地頭，從未退。
秋風吹過，層林盡染，田野間瀰漫著收的氣息。2003年的秋天，在父親日復一日的心照料下，家裡的桃園、蘋果園、板栗園，迎來了多年難遇的大收。這是對父親所有付出最好的回饋，也是病痛影下，最耀眼的亮。
最先的是桃子，滿園的桃樹掛滿了果實，紅彤彤的桃子彎了枝條，一個個飽滿圓潤，澤鮮亮，散發著清甜的果香。因為管理得當，病蟲害極，桃子的品相極佳，個頭大，口脆甜，無論是品相還是口，都遠超往年。父親站在桃樹下，眯著眼著滿樹的桃子，臉上出了久違的笑容。那笑容裡，有疲憊，有欣，更有藏不住的驕傲。即便視線模糊，看不清桃子細膩的絨，可他用手輕輕著飽滿的果實，就能到這份收的厚重。
接著，蘋果園也迎來了收。紅彤彤的富士蘋果掛滿枝頭，翠綠的枝葉間，點綴著片片緋紅，遠遠去，如同一片紅的海洋。蘋果個頭均勻，果皮，糖分充足，是市場上最歡迎的品種。父親看著滿樹的蘋果，小心翼翼地採摘，作輕，生怕傷了果實。視力不好，他就放慢採摘的速度，一手扶著枝條，一手輕輕摘下蘋果，放進提前準備好的筐子裡。一筐筐蘋果堆在果園裡，像一座座小小的山丘，散發著人的果香。
板栗園的收更是讓人驚喜。高大的板栗樹鬱鬱蔥蔥，帶刺的板栗球沉甸甸地掛在枝頭，麻麻，得樹枝微微下垂。板栗後，刺球裂開，出棕紅的板栗，飽滿厚實，顆粒飽滿。採摘板栗是件辛苦又危險的活計，帶刺的板栗球容易扎手，父親的眼睛看不清，更是增加了難度。他戴上厚厚的手套，用竹竿輕輕敲打枝頭，讓板栗球掉落，再蹲在地上，一點點撿拾。即便戴著手套，指尖也難免被刺扎到，他卻只是皺皺眉，拔出尖刺，繼續勞作。一天下來，能撿拾好幾袋板栗，堆在院子裡，金燦燦一片，格外喜人。
收的喜悅，填滿了整個庭院，也暫時沖淡了病痛帶來的霾。左鄰右舍路過，看到家裡滿園的碩果，都忍不住誇讚父親能幹，即便年紀大了，不好，依舊能把果園打理得如此出。每到這時，父親總是笑著回應，眼神里滿是自豪。他一輩子以農為本，土地與果樹就是他的，收對於他而言，不僅僅是經濟上的收穫，更是對自己一生勞作的肯定，是為農民最質樸的就。
收穫的時節，也是最忙碌的時候。採摘、分揀、裝箱、售賣，一系列的工作接踵而至。父親依舊不肯停歇，和我們一起忙活。視力不好，他就做一些力所能及的事，分揀果實、整理包裝箱、看管貨。他坐在小板凳上，眯著眼，一點點分揀著桃子、蘋果，把品相好的果實挑出來，心裝箱，次一點的單獨存放。作雖然緩慢，卻格外認真，每一個果實都經過他的手仔細檢查，絕不允許有殘次果流市場。
各地的收購商聞訊而來，看到家裡果實的品質，紛紛給出了優厚的價格。一車車果實運出果園，換了實實在在的收，父親看著手中的錢款，臉上的笑容愈發淳樸。他把錢小心翼翼地收好，裡唸叨著：“還好沒耽誤，還好沒耽誤，這些錢，夠家裡補家用，也能給你們減輕點負擔。”他心心念唸的，始終是家庭，是子，從未考慮過自己。即便病痛纏，他依舊想著用自己的雙手，創造價值，守護這個家。
整個秋收季，父親始終忙碌在一線，即便時常到疲憊，視力越來越差，也從未有過一懈怠。母親看著他日漸消瘦的影，佈滿的眼睛，心疼得抹眼淚，我們也多次強制要求他停下勞作，好好休息，去醫院接治療。父親拗不過我們的堅持，終於在秋收結束後，答應去醫院做全面檢查。
醫院的檢查結果，印證了我們的擔憂。父親長期忽視糖尿病管控，已經引發了糖尿病視網病變，同時伴隨周圍神經病變，這也是他視力下降、手腳發麻的本原因。醫生嚴肅地告知，若再繼續拖延，不規範治療、不停止高強度勞作，視力會持續惡化，嚴重影響生活，還會引發更多嚴重的併發症。拿著診斷報告，父親沉默了許久，一輩子剛強的他，第一次流出些許無助。可短暫的沉默後，他依舊安我們：“沒事，醫生就是說得嚴重，按時吃藥就好了，明年果園還得繼續打理。”
2003年，就這樣在病痛與收的織中，悄然走向尾聲。這一年，有病痛來襲的擔憂，有父親忍堅強的，更有碩果滿枝的喜悅。父親用他的行，詮釋了什麼是堅韌，什麼是責任，什麼是深沉的父。他就像果園裡那些歷經風雨卻依舊拔的果樹，即便遭遇病痛的侵蝕，依舊紮土地，努力生長，結出碩的果實，為家人遮風擋雨，奉獻所有。
那些在果園裡奔波的日夜，那些模糊視線中依舊堅守的影，那些收時淳樸的笑容，都為了歲月中不可磨滅的記憶。父親的一生，沒有驚天地的壯舉，沒有轟轟烈烈的事蹟，他只是一個普普通通的農民，用一輩子的勤勞、善良與堅韌，守護著家庭，耕耘著土地。2003年的病影與收，是他人生路上的一道印記，既寫滿了病痛的無奈，更彰顯了生命的堅韌。他用自己的方式，對抗著歲月與病痛，用沉甸甸的果實，書寫著屬於農民的榮耀，也把那份深沉的與責任，深深烙印在每一個家人的心中，為家族傳承中最寶貴的神財富。往後的歲月裡，每當回這一年的時，那片碩果累累的果園，那個佝僂卻拔的影，那份不言棄的堅守，依舊會清晰地浮現在眼前，溫暖著往後的每一段時。
