在生命最後一刻，父親沒有讓孤單地躺在炕上。
他輕輕彎下腰，小心翼翼地，把抱在懷裡。
就像小時候，抱著他那樣。
一個頂天立地的漢子，抱著自己瘦得只剩一把骨頭的老孃，靜靜地送走完最後一程。
沒有哭喊驚天地，卻比任何哭聲都讓人心碎。
家裡人後來告訴我，走得很安詳，臉上沒有痛苦，像是終於放下了一生的勞，安安穩穩地睡去。
知道，自己最孝順的兒子，就在邊。
知道，自己這一輩子，沒有白活。
我聽到這個訊息時，正在教室裡上課。
整個人一下子僵住，眼淚控制不住地往下掉。
我恨自己，為什麼那周不回家。
我恨自己，沒能見最後一面。
可我也明白，父親替我，替所有不在邊的兒孫，守完了那最重要的一刻。
他用自己的懷抱，給了最面、最溫暖、最圓滿的送別。
這就是父親的孝。
不是掛在上，是落在行裡；
不是做給別人看，是做給自己的心看。
蹇氏，一個裹著小腳、一生平凡的農村老太太。
沒有驚天地的事蹟，沒有留下多錢財，卻留下了三樣最珍貴的東西：
一正氣，
一份家風，
一群知書達理、懂得恩的後人。
二姑、四姑、五姑、大伯父，都因的堅持，讀完了高中，在那個年代，擁有了不一樣的眼界和人生。
而父親，繼承了最寶貴的品格——善良、堅韌、孝順。
我常常在想，那一雙小腳，走過了多坎坷，才把我們這一大家子，一步步帶到今天。
不識字，卻比很多讀書人更懂道理；
材瘦小，卻比很多壯漢更有骨氣。
1987年的秋天，我在蒙高中，沒能回家。
。去離送，著抱，家老在親父
。裡心在刻子輩一卻，見看眼親有沒我，幕一那
：白明我讓它
，家是麼什
，是麼什
，孝是麼什
。心本的丟能不最子輩一，人個一是麼什
。了走，氏蹇三十七第
，骨風的，話的，子樣的可
，裡憶記的族家們我在活遠永
。去下傳，代一又代一
