第八十三章 出殯之日
天剛矇矇亮，鉛灰的雲層就低低地在村子上空，連風都帶著幾分沉鬱，無聲地掠過屋頂、樹梢，掠過家家戶戶閉的。
今天是父親出殯的日子。
一夜之間，院子外已經搭起了靈棚，白的輓聯在微風中輕輕晃，紙紮的牛馬、金山銀山整齊地擺在一側，素白的花圈從靈堂門口一直排到了院牆外。孝子孝孫們披麻戴孝，跪在靈前，哭聲得很低，卻像一細針，紮在每個在場人的心上。我跪在最前面，麻布孝裹在上，又沉又冷，眼前不斷閃過父親生前的模樣——他笑著遞過來一碗剛出鍋的皮，他蹲在作坊裡著麵漿，他揹著藥箱走在鄉間小路上，他拉著我的手說做人要心善、要厚道。
心口像是被什麼堵住，不上氣，眼淚無聲地砸在冰冷的地面上，暈開一小片溼痕。
天還沒完全亮，院子裡就已經滿了人。
不是親戚，不是本家，大多是村裡的鄉鄰。有拄著柺杖、步履蹣跚的老人，有牽著孩子、眼眶通紅的婦人，有剛從地裡回來、腳還沾著泥土的漢子，他們自發地趕來，沒有誰通知，沒有誰強求，只是默默地站在那裡，陪著我們一家人，守著我那勞一生、善良一生的父親。
有人輕輕遞過一條熱巾，有人低聲安著母親，有人默默幫著搬東西、燒紙，沒有人喧譁，沒有人吵鬧，整個院子裡只有抑的泣和紙張燃燒的輕響。他們臉上的神，不是看熱鬧的漠然，而是真切的難過與不捨。
我看著一張張悉的面孔，心裡又酸又暖。
父親這一輩子，沒當過，沒發過大財，一輩子守著這個小村子，守著一間小小的皮作坊，守著家裡的幾畝薄田，守著他心裡那份最樸素的善良。他沒做過什麼驚天地的大事，可在鄉鄰們心裡，他是個實打實的好人。
誰家有難，他第一個手；誰家老人孩子病了，他跑前跑後幫忙；誰家紅白喜事缺人手，他從不推辭。作坊里加工皮條，鄉里鄉親來換些糧食，他總是多給一把，從不算計；遇到家境困難的，他乾脆不收錢，說都是鄉里鄉親，吃點東西不算什麼。年輕時為了養家，他起早貪黑，累得腰都直不起來，可再苦再難，也沒佔過別人一點便宜，沒說過別人一句壞話。
如今他走了，這些被他溫暖過的人，都來送他最後一程。
吉時將近，主事的人高聲喊著準備起靈，孝子孝孫伏地痛哭，哀樂緩緩響起，低沉的曲調揪著每個人的心。棺木被穩穩抬起，沉重的腳步一步步踏出大門，沿著村子的主路緩緩前行。
送葬的隊伍越拉越長。
本家的親人走在前面，鄉鄰們自覺地跟在後面，男老，黑一片，沒有一個人提前離開。路邊不斷有從家裡趕出來的人，默默加隊伍，送這位一輩子善良的老人最後一程。
就在隊伍緩緩前行、哭聲一片的時候，一道沙啞卻格外清晰的聲音，突然從人群中傳了出來，穿了哀樂，穿了風聲，重重地砸在每個人的心上。
“爹爹——走好啊！”
一聲爹爹，飽含深，帶著無盡的悲痛與不捨，瞬間讓整個送葬隊伍安靜了一瞬，接著，更多的泣聲響起，不人紅了眼眶，抹著眼淚。
我抬頭去，說話的是任家大哥。
任家大哥不是我們的親兄弟，甚至不是本家，他是任家大爺的孩子，論起來，和我們家只是鄉鄰，可這一聲“爹爹”，喊得真心實意，沒有半點虛假。
周圍的鄉鄰們聽了，無不容。
有人輕輕嘆了口氣，低聲唸叨著：“老任家這孩子，重重義啊……”
“也難怪，當年要不是你父親，他們家指不定多難呢。”
我心裡一酸，往事瞬間湧上心頭。
任家大爺，是父親這輩子最要好的摯。
當年日子苦，家家戶戶都想著法子餬口，父親和任家大爺一拍即合，一起搭夥加工皮條。那間小小的作坊，是他們一磚一瓦慢慢收拾出來的，一口大鍋，一個旋子，一塊案板，兩個人從天黑忙到天亮，汗水滴在麵漿裡，累了就坐在門檻上菸，了就喝一口涼白開。
他們不是親兄弟，卻比親兄弟還要齊心。
一起和麵，一起旋皮，一起曬條，一起挑著擔子走村串巷去賣。掙了錢，平分得清清楚楚，從不藏私；遇到難，兩個人一起扛，從不推諉。任家大爺家裡條件更差一些，孩子多，負擔重，父親看在眼裡，記在心裡，平日裡總是悄悄多幫襯一把，多留些皮給孩子吃，多扛些重活，從不說一句怨言。
