初雪來得格外早，才進十一月，長白山就白了頭。曹大林早起推開門，院裡已經積了半尺厚的雪，屋簷下掛著一排晶瑩的冰溜子，在晨中閃閃發亮。
他今年五十四了。腰疼的病經過大半年的理療，總算好了些，但醫生叮囑不能再幹重活，不能再寒。可山裡人哪離得開地？天剛亮，他還是習慣地披上羊皮襖，拄著那父親留下的棗木柺杖，踩著“咯吱咯吱”的雪，往合作社走。
雪地上留下一串深深的腳印，從家門口一直延到合作社大門。走到半路，他停下腳步——前面有個影正佝僂著腰，在清掃合作社門口的積雪。雪很厚，那人掃得很吃力，掃幾下就要停下來口氣。
“李叔？”曹大林走幾步。
李大山抬起頭，臉凍得通紅，鬍子上結了霜花。老人七十七了，作遲緩得像慢放的電影。
“大林啊，早。”他笑了笑，出缺了兩顆門牙的牙床，“我看雪大，怕大家上班不好走，先掃掃。”
曹大林奪過掃帚：“您快進屋暖和暖和，這活兒讓我來。”
“不用，”李大山很固執，“我還能幹。你腰不好，別抻著。”
兩人正爭著，合作社院裡又走出幾個人——都是各屯的老人。靠山屯的趙木匠，漁村的孫婆婆，黑水屯的王會計...年紀最小的也七十出頭了。
“喲，都來了？”李大山笑了，“那咱們一起幹，快點。”
老人們拿著掃帚、鐵鍬，在合作社門口乾起來。作不快，但很穩，一下一下，把積雪推到路兩邊。雪沫子在晨中飛揚，落在他們花白的頭髮上，像又添了一層霜。
曹大林站在一旁看著，眼眶發熱。這些老人，都是山海聯盟的“開國元勳”。如今他們老了，幹不重活了，但心還在這兒，還惦記著這個他們一手建起來的“家”。
掃完雪，老人們沒急著回家，而是聚在合作社的“老友茶室”裡——這是去年專為老人們設的，有暖氣，有熱茶，有棋牌，還有滿牆的老照片。
茶室裡燒著鐵皮爐子，爐子上坐著大鐵壺，水“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。李大山從懷裡掏出個布包，開啟，裡面是幾個烤得焦黃的土豆。
“來，嚐嚐，”他分給每人一個，“我今早剛烤的。用炭火慢慢烤，外焦裡，香！”
老人們圍爐而坐，就著熱茶吃烤土豆。趙木匠咬了一口，眯起眼睛：“嗯，是那個味。六〇年鬧荒，咱們就是靠烤土豆活過來的。”
“可不是，”孫婆婆回憶，“那會兒雪比現在還大，天比現在還冷。可咱們在地窨子裡，分一個土豆，吃得可香了。”
“現在日子好了，”王會計慨，“可有時候我就想，那會兒雖然苦，但人心齊。現在...現在年輕人忙，見一面都難。”
這話說得大家都沉默了。曹大林心裡一——是啊，這些年合作社越做越大，事越來越多，年輕人都忙得團團轉。老人們呢？他們被尊敬著，被供養著，但...好像被忘了。
正說著，門外傳來腳步聲。小守山和林雨薇進來了，兩人都穿著羽絨服，臉凍得通紅。
“爺爺們早！”小守山招呼，“我們來整理‘老把式口述史’的資料，想跟您們核實幾個細節。”
“口述史？”李大山不解。
“就是把您們的故事、經驗，記錄下來，”林雨薇解釋，“整理書，傳給後人。我們已經整理了一百多位老人的口述，有三十多萬字了。”
老人們眼睛亮了。趙木匠問：“我那點木匠手藝...也能寫進去？”
“能啊，”小守山翻開筆記本，“您看，這是您講的傳統木工工用法，這是您說的選材經驗...我們都記下來了，還配了圖。”
老人們圍過去看。筆記本上工整的字跡，畫著各種工的圖樣，旁邊還有註解。他們翻看著，指指點點：
“這個刨子畫得不對，刨刀應該再斜一點...”
“選柞木做犁，得選朝坡的，木質...”
”...韌，砍天伏三要條柳，筐條柳編“
。照拍時不，問提時不，錄記地快飛薇雨林和山守小。來出倒腦一，藝手老、驗經老的深憶記在藏些那把，語一我言一你們人老。來起鬧熱裡室茶，間時一
。富財的貴寶最社作合是，慧智的們他，驗經的們他。”要需被“是而，”養供被“是不們人老讓？嗎的要想他是就不這。的暖暖裡心，著看旁一在坐林大曹
。述口的們人老錄記責負，班值室茶來午下天每，員技輕年個兩了排安門專帆楊。事故聽來，習學來，教請來——來常也人輕年，來常們人老僅不。方地的鬧熱最社作合了”室茶友老“，後以那從
...盤算打們子孩教計會王，菜醃特村漁做們娘姑教婆婆孫，農統傳做人輕年教匠木趙：範示自親還，驗經講僅不們人老。了件套充擴能功的室茶，地漸漸
