驚蟄。長白山南坡的春天來得比往年都早，三月剛開頭，冰河就嘩啦啦地開了，帶著冰碴子的河水一路歡唱，把冬天的沉悶衝得乾乾淨淨。
曹大林今年六十了。頭髮白了大半，腰疼的病像影子似的跟著他，走路得拄著那棗木柺杖——還是父親留下的，握手的部位磨得油亮，能照見人影。
他站在合作社新修的“生態觀測站”門口，著遠霧氣繚繞的山林。觀測站是去年建的，兩層小樓，白牆紅瓦，樓頂架著氣象儀、風向標，還有幾臺遠鏡——是省林業局資助的，用來監測野生。
“曹顧問，早啊。”一個清脆的聲音從後傳來。是林雨薇，小守山的未婚妻，省農業大學的研究生，今年畢業，主要求來合作社工作，負責生態監測。
“雨薇啊，早。”曹大林轉過，笑眯眯地看著這個未來的兒媳婦。姑娘長得秀氣，戴副眼鏡，但手腳麻利，不怕吃苦，來了半年，已經跟屯裡人打一片了。
“小守山去縣裡開會了，讓我跟您說一聲，”林雨薇遞過來個筆記本，“這是上週的紅外相機資料，拍到不好東西。”
曹大林接過筆記本，翻開。一頁頁照片：母野豬帶著六隻小豬崽在泥坑裡打滾，馬鹿群在草甸子吃草，一隻猞猁蹲在樹上盯著鏡頭，還有…一隻豹貓！這種稀有，已經多年沒見著了。
“好，好啊，”曹大林連連點頭，“多了，說明咱們的保護區管得好。”
“曹顧問，我有個想法，”林雨薇推了推眼鏡，“咱們能不能建個‘野生檔案’？每隻經常出現的，都給它起個名字，記錄它的活軌跡、家庭況…這樣，研究起來更有針對。”
“起名字？”曹大林笑了，“那敢好。以前咱們打獵，也給常出現的野豬起外號：‘缺耳’、‘刀疤’、‘大個子’…現在不打了，但名字還能接著用。”
正說著，吳炮手拄著柺杖過來了，老頭今年七十六了，背駝得厲害，但神頭還行，每天都要來觀測站轉轉。
“大林，雨薇，”吳炮手招呼，“今兒天氣好，咱們進山轉轉？看看那些‘老朋友’。”
“行啊，”曹大林來了興致，“我也好久沒進山了。”
三人一狗——黑龍現在十二歲了，也老了，但還能走，慢悠悠地跟在後面。他們沿著新修的巡山步道往山裡走。步道是去年修的，木頭鋪的，防，兩邊有護欄，老人孩子走都安全。
走到北子，這裡的變化最大。原來野豬拱得七八糟的坡地，現在種上了灌木和野花；原來禿禿的底，現在挖了個小水塘，引來山泉水，了野喝水的地方。
“看，”林雨薇指著水塘邊，“有蹄印，是狍子的，新鮮的。”
曹大林蹲下看。果然是狍子蹄印，旁邊還有野豬的腳印，混雜在一起。
“它們現在相得不錯，”吳炮手說，“以前野豬追狍子，現在…好像鄰居了。”
正說著，水塘對面的林子裡走出個影——是頭大公野豬，曹大林一眼就認出來了：“是‘刀疤’！它左耳朵上那道疤，是我爹那會兒打的，沒打死，留了疤。現在…它得有二十歲了吧？”
“野豬能活這麼久？”林雨薇驚訝。
“能，”曹大林說，“只要不被打，不被天敵吃，活二十年沒問題。看它現在，多自在。”
“刀疤”走到水塘邊，低頭喝水，喝得很慢，很從容。喝完，抬頭看了他們一眼，眼神平靜，沒有警惕，沒有恐懼，就像看幾個悉的鄰居。然後，晃晃悠悠地走了。
“它認識咱們，”吳炮手慨，“知道咱們不會傷害它。”
繼續往前走，來到鹿道。這裡的變化也大：原來狹窄的山脊路，現在拓寬了，兩邊種上了鹿喜歡吃的灌木。更重要的是，路中間立了塊牌子：“野生通道，請勿打擾”。
“這是小守山的主意，”林雨薇說，“他說，鹿有鹿的道，人有人的路，互不干擾，才能和諧。”
正說著，鹿群來了。七八頭馬鹿，慢悠悠地沿著鹿道走。領頭的是一頭大公鹿，鹿角雄偉，像兩棵樹杈。它們看見人，沒跑，只是停下，看著。
“是‘大角’，”曹大林小聲說，“我認得它，右角尖有個分叉。它今年該有十五歲了。”
“大角”看了他們一會兒，似乎認出來了，低下頭繼續吃草。鹿群也跟著放鬆，該吃吃，該喝喝。
”。相地平和麼這，近麼這鹿跟能天一有，過想沒從，獵子輩一了打我“，溼點有睛眼手炮吳”，好真“
。巢的鷹是裡那——崖山的遠著對正，鏡遠倍高臺著架外窗。品製複的工鷹訓些那他有還，片照的張鷹老著掛上牆但，人沒裡屋。”點測觀類鷹“了造改經已但，在還屋木的張鷹老，崖鷹到走
”。兒那在’背灰‘，看您，問顧曹“：鏡遠好調薇雨林
。利銳舊依神眼但，亮油再不羽，了老它。”背灰“的歸放年當張鷹老是正——鷹隻一著蹲，裡石的崖懸一在，見看地楚清能，鏡遠過。看去過湊林大曹
。問林大曹”？嗎好還它“
”。了’老長‘的崖山片這是該應它在現。了走飛都鷹小隻兩，窩一了繁功年去它，到測監們我“，說薇雨林”，好“
”。了老長的山片這是也它，啊是“，詞個這著複重林大曹”…老長“
。凜凜風威，炯炯神眼，片照的時輕年豹黑是——片照了加，過修新重碑墓。的種們子孩的社作合年去是，樹松小圈一了種圍周但，在還墳。墳的豹黑——方地個一後最了去們他，來下崖鷹從
”？吧興高該你，了多野，了好山在現。了你看來又們我“，邊墳在蹲林大曹”，計夥老“
。輩前個這得記還它。聲咽嗚出發裡嚨，碑墓蹭蹭子鼻用，來過走龍黑
