蘇盤側頭看著賀明，眼神空了一瞬，然後緩緩低下頭。
“可我不想只有控制，我想再次飛起來。”
“你會飛。”賀明站起來，“但你得先學會走得穩。”
蘇盤沒有回答，手指卻無意識地握了巾。他閉上眼，腦海裡浮現出這段時間的點點滴滴：一個人深夜對著牆練習變向，咬著牙跳繩直到部筋，失敗了一次又一次的灌籃練習，每一滴汗都彷彿是一句啞著嗓子的吶喊。
他明白自己過於急切，他也知道這樣的訓練方式有風險，但他不後悔。真正讓他懊悔的，是他竟然開始懷疑起這一路堅持是否值得。他害怕他越努力，越暴出自己的不完；害怕那些拼盡全力也無法填補的差距。
可他更害怕停下來——因為他不敢面對那個不再向前的自己。
賀明走了，只留下那瓶喝了一半的飲料和一個意味深長的背影。
蘇盤看著那瓶飲料，良久，把它擰開，一飲而盡。冰涼的順著嚨下，像是喚醒了他那最倔強的弦。
他站起，重新穿上球鞋，抓起球，走向球場中央。
“就再練半小時。”他低聲說。
訓練館的燈按慣例九點半熄，但蘇盤早就找到了別的途徑。他知道保安換崗的時間，也知道東側那扇通風小門常年沒有上鎖，更知道燈控系統有兩盞老燈，在夜裡依然能亮上幾個小時，雖然昏黃，但足夠照亮他一個人的球場。
他穿過走廊，低鑽進那扇只容一人過的小門。悉的咯吱一聲響起，他屏住呼吸，確認四周無人，然後迅速推門進，作小心得像個渡的旅人，心跳卻因這即將開始的練習而愈加熾熱。
昏黃燈如期而至，球場如一座沉睡的巨，在寂靜中緩緩睜眼。
蘇盤下外套，只穿著單薄的訓練背心，手掌上球的表面，那種糙而悉的紋理立刻讓他回到了狀態。他沒有熱，直接走向罰球線，站定，眼神冷靜地鎖定籃筐。
他開始練習罰球——一個又一個，每一球都沉穩如初，每一次出手都彷彿蘊藏了萬鈞之力。
“呼——”
“砰！”
球彈筐而出，滾向邊線。
他撿回球，又回到罰球線。這一球，他的手稍稍了一下，是肩膀傳來的痛在提醒他：今日訓練未歇，已然疲憊。但他沒有理會。疼痛不重要，重要的是節奏，呼吸、握球、投——重複，再重複。
“不能有空擋，哪怕只有一瞬。”他低聲對自己說，聲音低得像從嚨深出來。
他轉走向三分線，球從指尖一撥，立刻進節奏。先是持球急停跳投，再來一次急停後撤，作如流水一般流暢，每一次起跳都不高，卻都準落地，腳步穩穩紮實。汗珠順著他額角滴下，球。他知道自己已進狀態，那種半忘我、半沉迷的狀態。
練完基礎投籃後，他開始加練灌籃。
他站在三分線外，低頭看球，然後慢慢抬頭鎖定籃筐。
“衝吧。”他深吸一口氣，一步步加速，從慢跑變衝刺，腳下的節奏帶著呼吸的強弱，心跳如同戰鼓。
最後一步踏出，他彷彿彈而起，雙在空中用力收，膝蓋夾，手臂展，全力量聚於一點，球被他高高舉起。
“砰！”
