球在左手中運轉，比右手遲鈍一拍，但他沒急。他把整個稍稍偏向右側，利用肩膀的牽引和腰部的扭轉，將球慢慢舉起、鎖定、釋放。
“啪！”球砸在籃板邊角，滾出界外。
“再來。”
“啪！”這次打鐵聲更脆，落地的瞬間還彈回了幾米遠。
“繼續。”
一次次出手，一次次失敗，汗水早已模糊了他的視線，手臂酸得幾乎抬不起來，但他仍舊堅持著。他一邊出手，一邊在心裡默唸：
“肩部別僵，腰放鬆。”
“左手不是累贅，是武。”
“左手……左手必須為殺手鐧。”
他一遍遍地對自己灌輸這個念頭，直到它變的本能。記憶不是天生的，而是用百上千次的失敗喂出來的。他要讓左手在關鍵時刻能自主反應，不需要思考，不需要猶豫，直接出手，乾淨利落。
“蘇盤。”徐聽的聲音忽然從場邊傳來，他不知什麼時候回來了，帶著個紙袋子，“我帶了冰袋，還有補劑。你那再不理，明天怕是走不了路。”
蘇盤沒吭聲，只是接過冰袋，隨手按在膝蓋上，那瞬間的冰涼直竄腦門，讓他下意識咬了牙。
“你啊……”徐聽坐到他旁邊，嘆了口氣，“有時候我真不知道你這是想贏，還是想把自己練機人。”
蘇盤低聲說：“我想變，誰都防不住的人。”
他的聲音輕，但每個字都像刻在骨頭上。
徐聽不再說話，他知道這已經不是能勸得的狀態。蘇盤此刻的執念，已經如同一道鎖鏈，將他整個人束縛，拉著他在烈火中走著，摔著，爬著，燙著，但始終不停。
太終於往西斜了一點，地面溫度略有下降。但蘇盤的練習才剛開始。他要練手、練節奏、練角度、練假作、練低位背打、練轉幹拔……每一項技他都不打算放過。
“我要的，不是天賦。”他在心裡喃喃，“我要的是徹底掌控。”
他不想再因為運球不穩被斷，不想再因為節奏單一被看穿，不想再因為投籃不準被放空。他要的是讓所有人看到他時，
他知道，個人技是基礎，但如果要真正站上高峰，得有整支隊伍的配合。他不能再一個人死練。他需要對抗，需要實戰，需要撞。
“現在，不是我需要他們——他們也該知道，他們需要我。”
他的角揚起一若有若無的弧度，像是在和自己較勁，又像是提前預見了那群人驚愕的臉。他掏出手機，手指在螢幕上時帶著一不容置疑的節奏，不急不緩，像是節拍師掌控著下一段旋律的起伏。他翻開了那群平時聯絡不算切，卻每次關鍵時刻都出現在同一片球場的名字：
【林原】【肖紀】【何仞】【冉嶼】【宋越】
“都還在？”他自語，手指飛快地在群聊裡敲出一行字。
【今晚八點，老地方，誰缺勤誰請水喝到飽。】
資訊發出後，他沒等任何一個人回覆，直接收起手機。他知道，他們一定會來。
蘇盤拎起籃球，走向場地中央。他要在他們來之前，把自己的狀態調整到最好。不是為了炫耀，而是要讓他們看到，一個月不見，他不僅沒退步，反而像胎換骨。
傍晚的不再那麼鋒利，拖長的影子在球場上拉扯一道道虛幻的剪影。他一個人對著籃筐練投，左手、右手，假作、急停跳投，每一次起跳落地都準地落在三分線或罰球線附近，像一臺極致準卻仍保留野的機。他的呼吸變得深長而規律，心跳不再像白天那樣急促，而是一種沉穩的鼓點，在他耳裡敲打著激昂的戰歌。
。了到人個一第，久多沒了過
”？練還然居你，了來油出烤面地把都太，了瘋是你為以我候時的息信發天今你“，來起爬上床從剛是像來起看，些有髮頭，鞋球籃的間相白灰和心背運黑著穿，腕手甩了甩邊一，場球進走邊一原林”。盤蘇“
。網聲應聲一地刷，線弧的盈輕道一過劃中空在，出飛尖指他在球籃，拔幹轉個一是只，頭回沒盤蘇
。味意的釁挑著中神眼，答地淡淡他”。說再我住守能不能晚今你看，瘋不瘋“
”。合配不友隊說著哭別兒會等“：套外下，邊一在丟包把，聲一了嘖原林
”？們我打想張噴脈，片志勵麼什了看又是不是，兒味藥火麼這就手齣一，喲哎“：膀肩的盤蘇住搭地鬧打來上走個一第紀肖。到趕續陸也人他其，後隨
”。路套新試試要是就，準得投誰比要是不他晚今猜我“，說邊一帶鞋繫邊一著笑嶼冉”，樣花新點沒真還們你“
”？嗎型野是直一是不法打那他“，盤蘇向看，眉挑地疑越宋”？路套新“
。聲”咚咚“的沉低出發，著打敲輕輕上球在指手，態狀的在現們他量估默默在是像，們他著看地靜靜他。上在高高毫帶不卻，利銳神眼，人眾向看才刻此盤蘇
”。奏節的我上跟能不能還，們你的在現，看看想我是“，勢強的疑置容不人讓著帶卻，大不音聲，口開於終盤蘇”，們你打想我是不“
。起四聲罵笑即隨，愣一人眾
”。樣一戰宣像得搞，的媽“
”。了大越來越氣口，盤蘇你啊以可“
”。的似本老吃在都間時段這們我像好得說“
。矢放的無會不來從，他的樣這。破突了有是定一那，練們他約主果如盤蘇，道知們他。了來起真認漸逐都神眼的人個每可
。重越來越步腳，越來越吸呼，濃越來越氛氣的上場球，散驅場氣的熱熾人群一這被像刻此熱悶的餘殘本原中氣空。球拍、跑、熱地速迅們他
”。度強是的要我，套一那留下手麼什來別。鐘分十場一，隊兩分，三打三“：議提盤蘇
”？麼什練想你“：勾一角，他著看原林
”。籃投手左……有還，應反手換、奏節人盯、間空、調協、力斷判的下抗對場臨“：說聲低盤蘇
