他蹲下，把藤蔓和石椅的隙再次檢查一遍，心裡暗暗提醒自己：不願可以存在，但不能影響行，每一步都要理智清楚。小貓跳到石桌邊，用爪子石板，尾擺得越來越快，像是在督促他集中注意力。雨柱低聲笑了笑，手指每一塊石板和影的邊緣，心裡暗暗發誓：不願可以有，但必須克服，再拖延下去只會讓事更糟。
過藤蔓灑在院子裡，微風拂藤葉，空氣裡瀰漫著饅頭和蘋果的餘香。雨柱蹲在院子中央，手指過每一石，心裡暗暗告訴自己：不願歸不願，但每一個細節都必須清楚，院子的秩序、下午的小食、與小貓和賈張氏的互，都必須在理智和行中推進，再也不能讓糊塗或拖延佔據心頭。
“柱子，這油溫是不是太高了？”
一箇中年男人探頭看了一眼鍋，油泡翻騰著，金黃的熱浪衝得人眯起眼。
“高點才香。”何雨柱一邊翻著勺子，一邊咧笑，“炸得太慢，哪有那脆勁？你等著，這一鍋下去，準保你舌頭都得服。”
他一邊說，一邊往鍋裡下了半盆醃好的片，油花炸得“滋滋”直響。香氣在空氣裡蔓延開，連院子外的孩子都探著頭聞風而來。有人笑著喊：“這味兒比鋪那邊香多了！”
何雨柱樂呵呵地應：“那當然，我這手藝不是白練的。”
院裡的人們忙著端碗擺盤，男人們搬桌凳，孩子們跑前跑後打打鬧鬧。空氣裡有一種久違的熱鬧氣息，似乎所有的煩心事都被這鍋香氣蓋過去了。
一會兒，第一菜出鍋了。那是一大盤紅燒，油亮亮的，醬香撲鼻。何雨柱端著出來，放在院子中間的桌子上，一時間，所有的目都聚了過去。人群裡響起一陣鬨笑，筷子幾乎是同時出去。
“慢點！別都，後頭還有。”何雨柱笑著喊，但他自己也夾了一塊，剛口就眯起眼，滿意得點頭，“行，火候正好。”
這頓飯越吃越熱鬧，酒也開了幾瓶，話越說越多。有人講老故事，有人吹牛打趣，連平時最拘謹的幾位老太太也笑得合不攏。何雨柱坐在主桌，杯子一干再幹，臉上那笑意像被火烤著，一直亮到眼角。
直到太徹底沉下去，月亮爬上屋脊，桌上碗碟堆小山。有人靠在椅子上直打飽嗝，有人拍著肚子嘆，“柱子這手藝真是絕了，這要放酒樓，怕是得搶著請他。”
何雨柱哈哈一笑，了個懶腰，“我這手藝啊，只為院裡人做。外頭的銀子不香，這份熱鬧才香。”
眾人應和著，笑聲在夜裡盪漾開去。
可誰也沒注意到，從不遠飄來一陣奇怪的氣味，那種氣味不是菜香，也不是煙火，而是一種淡淡的、帶點酸意的氣。那氣息像是從廚房那口大鍋底下冒出來的，又像是從泔水桶裡翻騰上來的。風一吹，味道又散了，人們只當是油鍋沒洗乾淨，也就沒往心裡去。
夜更深了，飯局散去，孩子被抱回屋，桌椅被搬回角落。何雨柱收拾著碗筷，最後一鍋湯他喝了個底朝天。那湯是他自己調的，味道鮮，卻略有點苦，他皺了皺眉，但轉念一想，也許是香料放重了。
一夜無話。
第二天的清晨，還沒停，院裡已經傳出一陣急促的腳步聲。門“吱呀”一開，接著便是一聲慘：“哎喲——我的肚子——”
聲音從東屋傳到西屋，不到半刻鐘，整個院子都一團。有人捂著肚子蹲在地上，有人衝出門口直奔茅廁，還有人靠在牆邊，臉青白，冷汗直冒。
“這……咋都不對勁啊？”何雨柱迷迷糊糊地起床，剛穿上鞋，就聽見外頭一陣嘈雜。他推門一看，只見地上坐著三個人，都捂著肚子哼哼，旁邊的桶子裡還散發著一酸臭味。
“你們咋了？”他走過去問。
“柱子……是不是你那——”那人臉灰敗，聲音都在抖，“昨晚那盤紅燒，我吃了三碗……現在肚子像擰麻花似的……”
話沒說完，人又彎下腰去，一陣嘔吐聲跟著響起。
何雨柱怔在那裡，半晌說不出話。四下的院子此刻一鍋粥——茅廁門口排了長隊，哭的、的、的混在一塊。連平時最面的老劉頭，此刻都捂著腰，滿頭汗地蹲在角落。
“柱子！你昨兒那是不是壞了！”有人遠遠地喊。
何雨柱的心“咯噔”一下，臉陡然變了。他快步跑進廚房，掀開那口鍋蓋，一刺鼻的酸臭立刻衝上來。他被燻得咳了兩聲，往鍋裡一看，只見底下那層油已經渾濁發黑，漂著一層白沫。
他手去翻，勺子一，竟撈出一塊發綠的渣，邊角上還長了細細的黴。
“這……不可能啊……”他喃喃地說，腦子嗡地一聲空了。
……就間之夜一麼怎。很得鮮新候時的切，的買剛上早是那，楚楚清清得記他晚昨
”！了去過暈拉都子丫三！點快，點快“：喊又人有頭外
。水熱著端邊一哭邊一娘。嗦哆打直上床在躺，白蒼臉，竿竹像得瘦娘姑小，道味的聞難一著漫瀰裡屋。口門家子丫三了到步幾，去出衝，一頭心柱雨何
”……了樣這都子孩這，看看你，傅師何“
。住堵麼什被像子嗓覺只，來出不說都話句一卻，張了張他
。題問的料調是疑懷人有還，淨乾不水是說人有也，了壞是說人有。罵怒人有，怨抱人有，嚷嚷在都家大，多越聚越人裡院
”——到想誰，苦點有得覺還時當“，悔後臉滿，大拍一人男個一”！了喝也我湯那晚昨“
。黑發乎幾前眼，下兩了嘔乾腰彎他，來上翻又味酸一刻此，盡散未還氣酒的晚昨。眩暈陣一頭心，手的膩油雙那己自著看頭低他。淌下往滴滴一汗的頭額，冷發渾覺只柱雨何
。破磨被是像得啞沙音聲，說子嗓著啞他”。菜的下剩看看去我“
