他給倒水，作笨拙，水灑出來一點，順著桌角往下滴。他趕去，裡絮絮叨叨地說著些沒用的話，什麼最近天涼了，什麼吃飯得注意。說著說著，他自己都覺得可笑，卻又停不下來。
婁小娥忽然笑了一下，那笑很輕，卻讓他心口一。說：“你別這樣，我不是玻璃人。”
何雨柱愣住了，半天才悶聲回了一句：“可你現在不一樣了。”
這句話說出口，他才意識到自己終於承認了某些事。婁小娥低頭著小腹，作小心翼翼，那是一種他從未在上見過的溫。那一刻，何雨柱忽然覺得，自己這些年的混賬、、逞強，在這點安靜面前，全都站不住腳。
日子開始悄悄變了。他上還是那副不饒人的樣子，可手腳卻越來越勤快。早上做的飯總會多留一份，口味也變得清淡。有人看見他拎著菜回來，忍不住打趣，他就瞪人一眼，裡罵罵咧咧，轉卻把菜洗得格外仔細。
婁小娥有時候會看著他忙來忙去，眼神複雜。沒問他以後打算怎麼辦，也沒提孩子的事，好像在等，又好像什麼都不等。何雨柱被這種沉默得心裡發慌，卻又不知道該怎麼開口。他想給一個準話，又怕自己說出口的東西，配不上現在承的一切。
夜深的時候，兩個人偶爾會坐在一起，不說話，只聽風聲。何雨柱想手，又收回來，反反覆覆。他心裡清楚，有些話一旦說了，就再也退不回去，可如果不說，這條路只會越走越擰。
婁小娥忽然輕聲問他：“你在想什麼？”
他忽然意識到，自己最近是真的有點累。不是幹活那種累，是從骨頭裡往外滲的疲憊。站久了腰痠，走幾步就覺得沉，連抬手倒水都慢半拍。他以前從不把這種覺當回事，總覺得男人扛一扛就過去了，可這幾天不一樣，像是整個人被什麼拖著往下墜。
“你臉不好。”婁小娥輕聲說。
何雨柱下意識想反駁，說自己好著呢，可話到邊卻變了：“可能這兩天沒睡好。”
這倒不是假話。他一閉眼就想，想到，想到那個還沒出生的小東西，想到以後。想到最後，腦子裡一片麻，反倒更清醒。
婁小娥看了他一會兒，沒再追問，只是起去給他倒了杯水，遞到他手裡時，指尖輕輕了一下他的手背。那一瞬間，何雨柱心裡像被什麼燙了一下，既慌又熱。
他低頭喝水，水溫不高，卻順著嚨一路往下，帶著點說不清的安穩。他突然很怕這種安穩，怕一手就碎，可又忍不住想靠近一點。
“你別老站著，”婁小娥說，“坐會兒吧。”
何雨柱依言坐下，一放鬆，疲憊反倒更明顯了。他靠在椅背上，閉了閉眼，腦子裡卻更清楚了。他在想，如果真要往前走，他能不能撐得住。不是錢，不是別的，是他這顆心，是不是還能像以前那樣橫衝直撞。
他睜開眼，看見婁小娥正看著自己，眼神里沒有催促，也沒有埋怨，反倒有點小心翼翼。這讓他心裡更不是滋味。他一向最不了別人對他這樣，好像他一不留神，就會讓人失。
“我……”他開口，又停住，嚨發。
婁小娥沒有打斷他，只是安靜地等著。
何雨柱在心裡罵了自己一句，覺得再拖下去不像話。他深吸一口氣，說：“我最近有點，腦子不太清楚。但有些事，我不是沒想。”
這話說得笨拙，卻是實話。他不知道該怎麼承諾，怎麼描繪以後，只知道自己不想躲，也不想裝沒事。
婁小娥輕輕“嗯”了一聲，像是在給他一點時間，又像是在告訴他，聽見了。
屋裡又安靜下來，卻不再像剛才那樣人。何雨柱忽然覺得，這種安靜裡有一條細細的線，把他們連在一起，不，卻很真實。他低頭看著自己的手，手背糙，指節發，這雙手做過不事，卻從沒像現在這樣猶豫過。
的疲憊再次湧上來，他忍不住靠得更深了一點。心裡有個聲音在提醒他，不能再拖，不能再糊弄，可另一個聲音卻在說，慢一點，也許不是壞事。
他一路走著，腳步比平時慢。街邊攤位擺得雜，吆喝聲此起彼伏，他卻聽得有點發虛。那累還在，像是被什麼東西從裡頭著力氣，可腦子反倒清醒了不。他突然意識到，自己很久沒這麼仔細地想過“以後”這兩個字。
看到水果攤的時候，他停下了。紅的、黃的、綠的，堆在一起，看著熱鬧。他站在那兒看了一會兒，攤主問他要什麼，他一開始還沒反應過來，愣了兩秒才說：“都來點。”
這話說完，他自己都覺得有點傻。可話已經出口，也懶得改。他挑得不算仔細，卻儘量挑那些看著新鮮的。手指按下去，果皮微微發，他心裡忽然有點張，生怕自己挑錯了什麼。
“給家裡人買的？”攤主隨口問。
。實踏點有又，疼點有，下一了敲輕輕話句這被是像方地個某裡心他，刻一那。穩很卻，大不音聲，聲一了”嗯“柱雨何
。手放想不又卻，底沒裡心，事種這幹次一第是像己自得覺然忽，眼一了看頭低他。足十量分得覺他讓卻，重算不子袋，酸點有膊胳他，候時的走回往果水著拎
。去進門推才，氣口一吸深，下一了頓口門在站他。開拉上地在子影，著亮盞盞一燈。來下暗經已天，候時的子院進
”？多麼這買麼怎“：下一了愣，西東的裡手他見看，頭抬靜見聽，著坐裡屋在正娥小婁
。麼什了穿看人被是像，虛發點有卻裡心，寫淡描輕得說，下放果水把柱雨何”。手順“
。發裡心人讓得實真又卻，實真不很幕一這得覺然忽，著看旁一在坐柱雨何。麼什算在是像，下一停會總時上桌在放手，慢作。開分果水把他幫起是只，麼什說再沒娥小婁
