“你最近是不是沒好好歇著？”忽然問。
何雨柱一愣，下意識想否認，可話到邊又咽了回去，只含糊地說：“可能吧，上有點發沉。”
他說這話的時候，心裡其實有點慌。他不太習慣把這種事說出來，總覺得一說出口，就顯得自己不行了。可婁小娥只是點了點頭，說了句：“別扛。”
這三個字不重，卻讓他心裡一陣發酸。他低頭剝了個水果，手指有點不聽使喚，剝得不太好看。他把剝好的遞過去，沒敢看的眼睛。
婁小娥接過去，咬了一口，輕聲說：“甜的。”
何雨柱“嗯”了一聲，角卻不自覺地了一下。他忽然覺得，這種小事比他想象中重要得多。不是水果，是這種有人接住他笨拙心思的覺。
他坐起的時候，口又悶了一下，很短，卻讓他皺了眉。他沒吭聲，慢慢緩了緩，才起穿服。走到門口的時候，他下意識往裡屋看了一眼，婁小娥還沒醒，呼吸很輕，整個人在那兒，看著比平時小了一圈。
那一眼看得他心裡一，又有點慌。他突然意識到，自己已經開始不自覺地把的狀態放在前頭了。
他出門的時候作很輕，關門時還特意放慢了點。外頭空氣有些涼，吸一口進肺裡，腦子清醒了不。他沿著路走著，沒什麼明確的目的，只是覺得不想閒著。
看到賣梨子的攤子，是個意外。梨子擺得整整齊齊，表皮帶著水，看著就清爽。他站住腳，看了一會兒，腦子裡卻冒出一個念頭——昨天吃水果的時候，說嗓子有點幹。
這個念頭一出來，他自己都愣了一下。以前他可沒這麼細，別人一句隨口的話，他記不住，也懶得記。可現在，這點小事卻像是被人寫在腦子裡，都不掉。
“要梨子不？”攤主問。
“要。”何雨柱回得很快，“挑點好的。”
他手去拿，手指到梨皮的時候，冰涼的讓他神一震。他挑得比昨天認真，每一個都掂一下，看看有沒有磕。攤主看他這架勢，忍不住笑了一聲，說他這是給家裡人補子的吧。
何雨柱沒接話，只是把錢遞過去。那句“家裡人”在他心裡轉了一圈，他沒反駁，也沒點頭，卻覺得比任何解釋都順耳。
拎著梨子往回走的時候，他忽然覺得腳步輕了點。還是累，可心裡像是有個地方被穩穩托住了。他一邊走一邊想，等會兒要不要把梨燉一下，或者直接切了吃。想得很，到他自己都有點不適應。
回到屋裡，婁小娥已經醒了，正坐著發呆。看見他進來，愣了一下，目落在他手裡的梨子上：“你又買東西了？”
“嗯，”何雨柱把梨子放下，“這個清口，吃點。”
他說這話的時候，語氣很自然，可心裡卻有點，像是在等一個反應。婁小娥沒說別的，只是低頭了梨子，指尖停了一下，輕聲說：“你怎麼記得這個？”
何雨柱張了張，本想說是順路看見的，可話到邊卻變了：“你昨天不是說嗓子幹嗎。”
說完他自己都愣了一下，心裡暗罵自己快，卻又覺得鬆了口氣。婁小娥抬頭看了他一眼，眼神很複雜，沒有笑，卻比笑還讓人心裡發。
沒再追問，只是起去洗梨。水聲響起來的時候，何雨柱坐在一旁，忽然覺得這一刻很真實。不是熱鬧，也不是鄭重其事，就是兩個人各自做著小事，卻莫名地連在一起。
他靠在椅背上，閉了閉眼，的疲憊再次漫上來。這次他沒撐，只是默默著。他心裡清楚，這種累不會一下子消失，有些事也不可能一兩句話就理順。但至現在，他沒再想著躲開，也沒再假裝什麼都無所謂。
他轉的時候，看見婁小娥正站在廊下。沒像平時那樣利索，手扶著柱子，臉有點白，眉眼卻又著一說不出的和。那種和不是笑，是藏在眼底的東西，像一盞被風罩住的小燈。
何雨柱心裡“咯噔”一下，腳步不自覺慢了。他想說句玩笑話，又覺得不合適，話在裡轉了一圈，最後只出一句：“你這麼早出來幹啥，天還涼著。”
婁小娥抬頭看他，角了，像是想笑，又像是在忍什麼，最終只是輕輕搖頭。的目落在他手裡的碗上，又很快移開，彷彿那碗水會燙人似的。
院子裡有人路過，腳步聲把兩人之間那點微妙的靜默打散了。何雨柱突然覺得自己有點站不住，肩膀發僵，腦子裡卻得很。他想起這段日子婁小娥總是沒什麼胃口，聞到油味就皺眉，走幾步就要歇一歇，當時他還傻乎乎地笑氣，現在想來，那些細碎的畫面像被一隻手猛地拽到眼前，重重地擺在他面前。
“柱子，”婁小娥終於開口，聲音不大，卻很穩，“咱們找個清靜點的地方說話。”
。汗是全心手己自現發才，候時的定站他。道味的土和頭木有裡氣空，溼面地，半一了住遮被。去人沒時平，雜舊排一著靠兒那，走落角子院往著領他。的識意下是乎幾，頭點柱雨何
。白空片一裡子腦，下一了跳地猛臟心，去看線視的著順柱雨何。味意護保種一著帶，輕很作那，部腹的己自著看頭低。氣打己自給在是像，氣口一了吸深，牆著靠娥小婁
”。夫大了看去我“，來下掉沒卻，水有裡眼，頭起抬娥小婁”……我“
。遠遙得變都音聲的碎零些那裡子院連，響作嗡嗡裡朵耳，發嚨他。麼什說該道知不卻，張了張柱雨何。開散地圈一圈一漪漣，裡水進扔子石顆一像話句這
”。淺還份月“，麼什著驚怕像，輕很音聲的娥小婁”。了有是說“
。樣一了住釘被像可，話句說該應，頭點該應己自得覺柱雨何
