李沒有抬頭，只是繼續吃著麵包，過了一會兒，才輕聲說：“爺爺，有些話，有些事，真的說出來也沒用。我們之間的關係，早就沒有那麼簡單了。”他說完這句話，停頓了片刻，終於轉過頭，眼神依舊如往常一樣平靜，“你和我之間，也許已經沒有了什麼可以再解釋的東西。”
何雨柱猛地愣住了。他沒有想到李會這樣直接地說出這句話，彷彿在一瞬間，他和李之間的距離突然被拉開了。那種冷靜的話語讓他心中不由得一，彷彿是被一無形的線拉扯著。
“你是什麼意思？”何雨柱終於忍不住問道，語氣中帶著一急切。“你說這些，是什麼意思？”
李低下頭，像是在思考什麼。空氣中的安靜彷彿凝固了一般，連外面的風聲也變得輕微。“有時候，什麼都說出來也沒有意義。”他終於開口，聲音卻依然不急不緩，“我不想讓你再擔心我，也不想讓你再揹負什麼沉重的東西。”
何雨柱的心頭一震，他覺得李的眼神中有一種難以言喻的東西，像是匿在黑暗中的，深沉而又複雜。他突然意識到，自己對李的瞭解，或許只停留在表面。他一直以為自己能夠理解李，可是現在他才明白，自己一直只是憑藉著直覺和去想象那個孩子的心，卻從未真正問過他想要什麼，想做什麼。
“李，我不明白。”何雨柱嘆了口氣，著他，“你說這些，究竟是什麼意思？你到底在瞞什麼？”
李的表微微變了，似乎有一複雜的緒在他眼中閃過。可是那一瞬間，李又恢復了平靜，他輕輕放下面包，走到院子的一角，停下來，背對著何雨柱。
“爺爺，有些事你永遠也不會知道。”李的聲音依舊平淡，“就像你永遠也不知道，那個錢包，為什麼不見了。”他頓了頓，聲音低得幾乎聽不見，“我曾經說過，生活有些事最好不要去追問太多，很多問題，終究也無法回答。”
何雨柱的心中湧上一陣沉重的迫。李的話像一把鋒利的刀，割裂了他心中的所有假設和期。他忽然明白，自己始終無法走進李的心，那個孩子有太多的秘，太多他不願言說的過往。
他著李的背影，心的失落變得愈發強烈，彷彿自己一直以來的信任和付出，都沒有得到回應。他低下頭，拿起桌上的麵包，咬了一口，覺得那口和味道完全沒有了之前的溫暖，反而有些沉重，彷彿也帶上了那份無解的疙瘩。
他想說些什麼，卻又不知道從何說起。屋的空氣沉悶，連風也似乎失去了往日的清新，四合院中的一切，都彷彿變得遙遠而陌生。
“李，”他突然開口，聲音微弱，“如果你有什麼想告訴我的，隨時都可以。”
李沒有回頭，也沒有回答，只是默默站在那兒，靜靜地看著前方。
他突然覺得自己需要做點什麼，做點別的事，去分散一下思緒。無聲地嘆了口氣，何雨柱站起，了李一眼，轉朝廚房走去。今天的心有些沉重，胃口也不是很好，但他總覺得做點事，手做點東西，能讓自己暫時擺那些沉重的思緒。
他開啟廚房的櫃子，取出了麵、蛋和一些蔬菜。這是他最常做的一種簡單面條，雖然每次做的時候他都覺得沒什麼特別的，但每當這些簡單的食材經過自己手中時，那悉的溫暖便會讓他到一種從未有過的安定。
水在鍋裡逐漸沸騰，何雨柱練地將麵條放，低頭看著它們在水中漸漸展開，彷彿也有一無聲的節奏讓他心漸漸平靜下來。他靜靜地站在灶臺旁，看著水蒸氣輕輕升騰，心中的那些抑的緒似乎也在慢慢散開。
可是，不知為何，麵條的香味似乎沒有以前那麼濃郁。他低頭看著鍋裡翻騰的麵條，忽然到一種空虛湧上心頭。生活中的一切，是否也在這種無聲的變化中悄然發生了改變？他再也不能像以前那樣，輕鬆地做個麵條，和李一起吃飯，聊聊家常。
“爺爺。”就在這時，李的聲音突然從門口傳來。何雨柱猛地一愣，抬起頭，看見李站在廚房門口，依然沒有表，眼神卻有些猶豫，像是想說什麼，又停住了。
“你要吃點嗎？”何雨柱突然覺得有些尷尬，自己一個人在做這些事，李站在門口似乎也有些不自在。李平時總是沉默不語，偶爾的一句問候，反倒讓他覺得有些突兀。
李站了一會兒，似乎在考慮是否要進來。最終，他點了點頭，走進廚房，低聲說道：“我可以吃一點。”
何雨柱微微一愣，心裡一陣錯愕。李平時總是低調地保持距離，今天居然主開口，甚至願意和他一起吃飯，這讓何雨柱有些，也有些迷。究竟是因為他做的麵條好，還是李終於願意放下心防，向他靠近？
“嗯，好。”何雨柱點點頭，忙著將已經煮好的麵條撈出，放碗中，再用溫熱的湯輕輕淋上去，撒上切好的蔥花和香菜。他將兩碗麵條放到桌子上，一碗放在李面前，另一碗則是自己。
李坐下來，輕輕拿起筷子，慢慢地開始吃。他沒有什麼表，作卻比平時更加緩慢，好像在琢磨每一口麵條的味道。何雨柱低頭吃著麵條，心裡卻像是有千斤重的石頭著，難以消解。李今天的表現，似乎比以往多了些許的不一樣，他那雙原本冷靜的眼睛中，也似乎有了一些複雜的緒。
何雨柱忍不住問：“李，你今天怎麼了？是不是有什麼事，或者是想和我說的？”
李的作停頓了一下，彷彿被這個問題了什麼。
